四川
那三斤大閘蟹，是我在海鮮市場攤位前，咬著牙稱下的。
每一只都青背白肚，掂在手里沉甸甸，是我能拿出的、最體面的心意。
我提著它們，像提著一份小心翼翼的期盼，推開娘家門。
飯桌上，嫂子的筷子尖撥弄著盤中那只最肥的蟹。
她沒看我，嘴角掛著點笑，話卻像針。
“喲，可馨回來了，還帶了東西？不過這點螃蟹，一大家子人，夠誰吃啊？塞牙縫都不夠吧。”
母親張了張嘴，又閉上，眼神躲閃著，落回自己碗里。
哥哥悶頭扒飯，一聲不吭。
屋子里只剩下蟹殼被掰開的輕微脆響，和我血液往頭上涌的嗡鳴。
我放下筷子，站起來。
椅子腿刮過地磚，聲音刺耳。
我什么也沒說，拉開門就走了出去。
樓道里聲控燈應聲而亮，照著我一階一階往下踩。
冷風灌進領口，我才發覺自己渾身都在抖。
不是氣，是一種更深的東西，往下墜著發冷。
三分鐘。
可能還不到。
手機在口袋里震動起來，屏幕上跳動著哥哥的名字。
我接起。
那頭傳來他壓低卻急促的聲音，背景里似乎還有嫂子模糊的催促。
“可馨！你……你走到哪兒了？”
“先別管這個，你聽著，”他喘了口氣，話語里帶著一種我從未聽過的、近乎荒唐的指令意味，“你現在，趕緊折回來。”
“什么？”
“去，再去買十斤蟹。”
“要挑大的，聽見沒？越大越好！你嫂子特意交代的，一定要大個兒的！”
我站在初冬傍晚的街頭，身后是我剛剛憤然離開的那個家。
電話已經掛了。
我握著手機，屏幕暗下去，映出我茫然的臉。
風更冷了。
01
買那三斤蟹之前，我在海鮮市場那條濕漉漉的通道里，來回走了三遍。
各個攤位上的蟹都差不多，被草繩捆得結實，在增氧泵咕嘟咕嘟的水泡邊吐著細沫。
價格也相差無幾。
我最后停在一個面相憨厚的大姐攤前，是因為她籠子里有幾只蟹，爪子格外粗壯，在淺水里劃動時顯得很有力氣。
“姑娘，自己吃還是送人？”大姐操著外地口音，用網兜熟練地撈起一只，“自己吃，這幾只頂好，黃肯定滿。”
“送人。”我說。
聲音出來，有點干。
大姐瞥我一眼，手上沒停，又撈起兩只：“送人更要挑好的，面子上好看。這幾只，個頭勻稱，青得發亮，保準體面。”
我知道。
我就是沖著體面來的。
可“體面”兩個字，放在秤上，分量不輕。
大姐把挑好的蟹一只只過秤，計算器按得噼啪響。
“三斤二兩，算你三斤整。姑娘誠心要，零頭抹了。”
我盯著那串數字，心里快速算了算這個月扣除房租水電后，還剩多少。
指尖在手機屏幕上懸了片刻，還是點了支付。
“喏，綁好了，拿穩。”大姐將捆扎得整齊的螃蟹遞過來，塑料袋外又套了一層厚實的黑色防水袋。
入手沉甸甸的，帶著河鮮特有的、微腥的濕氣。
“回家趕緊吃啊，這個天能放，但也不宜久。”大姐叮囑一句，轉頭又去招呼別的客人。
我提著袋子往外走。
市場外是條老舊的街道，兩側梧桐葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏劃拉著灰白的天。
我很久沒回這個片區了。
自從父親去世，哥哥結婚，母親搬去和他們同住，這個我長大的地方，就變得既熟悉又陌生。
每次回來，都像去做客。
而且是那種需要揣摩主人心思、不能久留的客。
坐上公交車，我把裝蟹的袋子小心放在腳邊，怕被擠到。
車廂里氣味混雜，引擎聲嗡嗡作響。
我看著窗外掠過的、逐漸熟悉的街景，手指無意識地摳著塑料提手。
嫂子馬依萱會不會滿意？
我不知道。
我甚至不太確定，她是否真的歡迎我回去。
上一次見面，還是中秋。
她話里話外，都是誰家女兒給父母買了新款的按摩椅，誰家小姑子經常接母親去家里小住，享清福。
我當時只是笑笑，沒接話。
我買不起按摩椅。
我租的房子只有一室一廳，母親來了也沒地方長住。
那頓飯吃得很安靜，只有電視里晚會的喧鬧聲填充著沉默的間隙。
后來母親私下拉著我，偷偷塞給我一盒她自己腌的咸鴨蛋。
“你嫂子她……說話就那樣，心不壞的。你別往心里去。”
母親的手粗糙，握著我時有點抖。
我沒說話，只是把鴨蛋緊緊抱在懷里。
公交車到站了。
我提著袋子下車，冷風一吹，腦子似乎清醒了些。
算了，想那么多干嘛。
不過是頓便飯。
蟹是時鮮，總不會錯。
走到那棟熟悉的六層樓樓下，我仰頭看了看。
哥哥家在三樓，陽臺窗戶緊閉，看不出里面有沒有人。
樓道里還是那股淡淡的、混合著灰塵和廚余的氣味。
我一步一步往上走。
腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
走到二樓轉角時，我停了下來，深吸一口氣，整理了一下被風吹亂的頭發。
然后，我才伸手，敲響了那扇漆色有些剝落的防盜門。
02
門里傳來拖鞋摩擦地面的聲音，由遠及近。
開門的不是母親，也不是哥哥嫂子。
是一個陌生的小男孩，約莫五六歲，手里攥著半截餅干，好奇地仰頭看我。
我愣了一下。
“寶寶，誰呀？”廚房方向傳來母親吳桂蘭的聲音，帶著點急，腳步聲也跟著靠近。
母親圍著那條用了很多年的舊圍裙，手上還沾著水，看到是我，臉上瞬間堆起笑，可那笑容里有些別的東西，像是意外，又像是來不及掩飾的局促。
“可馨？你怎么……回來也不提前說一聲。”她一邊說，一邊在圍裙上擦了擦手，側身讓我進來，“快進來，外頭冷。”
小男孩還堵在門口，黑溜溜的眼睛打量著我手里的袋子。
“這是樓下張奶奶的孫子，小名豆豆。”母親連忙解釋，輕輕把小孩往邊上帶了帶，“張奶奶臨時有事，托我照看一會兒。”
我點點頭，換了拖鞋。
屋里開著暖氣，溫度比外面高不少，但空氣里漂浮著一種說不清道不明的滯悶。
家具擺設似乎沒大變，但又好像處處不同。
客廳電視機柜上，多了幾個造型可愛的卡通擺件，還有一盒拆開的兒童餅干。
沙發上隨意扔著一條不屬于這個家的、顏色鮮艷的兒童毯。
我原先房間的門關著，門把手上掛了一個毛絨玩具。
母親順著我的目光看去，嘴唇動了動，最終只是說：“你先坐，喝口水。你哥還沒下班，你嫂子……她公司今天有點事，也說晚點回。”
她把我的包接過去放好，又看向我放在玄關地上的黑色袋子。
“帶的什么呀？這么沉。”
“螃蟹。”我說，“看著挺肥，就買了點。”
“哎呀，買這個干嘛，貴得很。”母親蹲下身，打開袋子看了看，“是好蟹。你呀，就是亂花錢。自己在外頭不容易，攢點錢……”
她沒說完，嘆了口氣，提著袋子往廚房走。
“媽，我來吧。”我跟過去。
“不用不用，你去歇著。豆豆，你看著點電視，別離太近啊。”母親把螃蟹放進水池，擰開水龍頭。
水流嘩嘩地沖在青黑色的蟹殼上。
我靠在廚房門邊，看著母親微微佝僂的背影。
她老了。
比我上次見她時，又瘦了些，頭發白得更多，攏在腦后，用一根最簡單的黑色發圈綁著，碎發毛茸茸地貼在脖頸上。
“媽，最近身體還好嗎？”
“好，好著呢。”母親頭也沒回，聲音混在水聲里，“你哥和你嫂子都照顧著。”
她頓了頓，水關小了些。
“就是有時候，覺得這房子……好像小了。”
我沒接話。
這房子是父親單位早年分的，兩室一廳，格局方正。
以前我們一家四口住，不覺得擠。
現在哥哥嫂子，加上母親，按理說也夠。
“豆豆常來？”我問。
“啊，也不是常來。”母親語氣有些含糊，“張奶奶人好，有時候你嫂子她們公司忙，我也幫忙看看……”
她沒再說下去，轉身開始準備姜醋。
我看著料理臺上那些熟悉的瓶瓶罐罐，糖罐還是我小時候那個印著大紅花的玻璃罐，醋瓶子也還是老牌子。
有些東西沒變。
可有些東西，已經不一樣了。
客廳里傳來動畫片熱鬧的聲音，豆豆咯咯的笑聲很響亮。
母親切著姜末，動作很慢，很仔細。
廚房窗戶玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，外面的天色正一點點暗下來。
“你嫂子她……”母親忽然開口，聲音很輕，像是自言自語，又像是說給我聽，“性子是急了點，說話也直。但……但操持這個家，不容易。”
姜末切好了，她用小碟子裝起來。
“這個家，現在是她當家。”
母親說完這句，便不再出聲，專心調著手里的蘸料。
我看著她低垂的側臉，眼角的皺紋像被刀刻上去的，深而密。
我想起父親剛走那幾年，她也是這樣，默默操持一切，把委屈和艱難都嚼碎了咽下去。
現在，似乎只是換了一種方式，繼續咽下去。
客廳里，豆豆似乎在喊著什么。
母親擦了擦手，應了一聲，匆匆走出去。
廚房里只剩下我，和那三斤在池子里偶爾輕輕動彈一下的螃蟹。
水珠順著光滑的蟹殼，一滴，一滴，往下淌。
03
哥哥傅磊是先到家的。
他開門進來時，帶著一身室外的寒氣，手里還拎著一個公文包，臉上有顯而易見的疲憊。
看到我，他眼睛亮了一下，嘴角扯出個笑。
“可馨回來了。”
聲音有些沙啞。
“哥。”我應了一聲。
他換了鞋，把包放下，搓了搓手，目光在客廳里轉了一圈。
豆豆跑過來，脆生生喊：“傅叔叔！”
“哎，豆豆乖。”哥哥摸了摸小孩的頭，臉上笑容自然了些，“媽呢？”
“廚房呢。”我說。
他點點頭，往廚房方向看了一眼，又看向我，似乎想說什么，嘴唇動了動，最終只是問：“路上堵不堵？”
“還好。”
對話干巴巴的，像曬透了的稻草，一碰就碎。
他脫了外套，搭在沙發扶手上，里面是一件半舊的灰色毛衣，袖口有些起球。
他在我對面的小板凳上坐下，腰背習慣性地微微弓著，那是常年伏案工作留下的痕跡。
“工作……還順心嗎？”他問。
“老樣子。”我說。
“哦，老樣子好，穩定。”他點點頭，手指無意識地摳著膝蓋上牛仔褲的布料。
又是一陣沉默。
動畫片的聲音顯得格外吵鬧。
哥哥抬頭看了看墻上的鐘，又側耳聽了聽門口的動靜。
我知道他在等什么。
果然，沒過多久，鑰匙轉動門鎖的聲音響起。
嫂子馬依萱回來了。
她今天穿了件米白色的羊絨大衣，襯得膚色很亮，手里拎著個精致的鏈條小包，頭發燙了新的弧度，一絲不茍。
進門，脫鞋，動作利落。
看到我，她臉上綻開一個標準的笑容，熱情，但分寸拿捏得恰到好處。
“可馨來啦！我說媽今天怎么張羅著多做菜呢。”
她的目光像探照燈，飛快地在我身上掃過，落在我腳邊那個還沒來得及收進房間的帆布包上，停留了半秒。
然后，她轉向廚房，聲音提高了些：“媽，需要我幫忙嗎？”
“不用不用，都快好了。”母親在廚房里應著。
嫂子這才像剛發現哥哥似的：“回來了？今天挺準時的嘛。”
她一邊說，一邊將大衣脫下，哥哥立刻起身接過去，幫她掛到門口的衣架上。
“豆豆，今天有沒有聽吳奶奶的話？”嫂子走過去，俯身捏了捏小男孩的臉。
“聽了！”豆豆大聲回答，舉起手里的餅干，“吳奶奶給我吃餅干！”
“真乖。”嫂子直起身，目光終于落向廚房，“喲，做什么好吃的，這么香？”
她邊說邊往廚房走，高跟鞋踩在地磚上，發出清脆的聲響。
我聽見母親說：“可馨帶了螃蟹回來，我正蒸著呢。”
“螃蟹？”嫂子的聲音里透出點興趣。
我起身，跟了過去。
嫂子已經站在了灶臺邊，蒸鍋正冒著騰騰的白汽，嗤嗤作響。
母親掀開鍋蓋一角，熱氣轟地涌出，帶著蟹肉特有的鮮甜氣息。
嫂子探頭看了看。
鍋里的螃蟹已經變紅，一只只摞著，看起來頗為可觀。
她沒說話，拿起放在灶臺邊的筷子，伸進鍋里，撥弄了一下最上面那只蟹。
筷尖戳了戳蟹腹，又掂了掂分量。
然后，她收回筷子，抽了張紙巾擦了擦手。
臉上那點笑意淡了些，嘴角抿著，像是衡量，又像是評估。
“就這些？”她問，眼睛看著母親。
“啊，三斤呢，不少了。”母親趕緊說。
“三斤……”嫂子重復了一遍，尾音拖得有點長。
她轉過身，目光落到我臉上，笑容又回來了，只是眼里沒什么溫度。
“可馨真是有心了，還惦記著我們。”
她走到水池邊，擰開水龍頭洗手，水聲嘩嘩。
“不過這螃蟹，現在也不算稀罕物了。我們公司樓下超市，天天有，個頭比這個大得多。”
她關掉水，抽了張廚房紙，慢條斯理地擦著每一根手指。
“自家吃嘛，也就圖個新鮮。你說是不是，可馨？”
我看著她的眼睛，點了點頭。
“是，就圖個新鮮。”
嫂子笑了笑，把揉成一團的紙巾扔進垃圾桶。
“媽，那您先弄著，我換個衣服。”
她說完，從我身邊走了過去，帶起一陣淡淡的香水味。
我站在原地，蒸鍋嗤嗤的聲音持續著，熱氣模糊了眼前一小片空氣。
母親悄悄拉了一下我的袖子，低聲說：“你嫂子說話就這樣，沒別的意思。螃蟹挺好的，真的。”
我嗯了一聲，沒再說話。
客廳里，哥哥坐在沙發上，低頭看著手機屏幕，手指劃動著，側臉沒什么表情。
豆豆還在看動畫片，笑得前仰后合。
廚房的窗戶上，水汽更重了，外面路燈的光暈開成模糊的、昏黃的一團。
04
飯菜上桌時，天已經黑透了。
母親張羅得很豐盛，除了清蒸大閘蟹，還有紅燒排骨、清炒時蔬、冬瓜蛤蜊湯，都是家常味道，擺了一桌子。
哥哥幫著端菜，拿碗筷。
嫂子換了身居家的針織衫和長褲，頭發松松挽起，坐在主位旁。
母親特意把那盤紅亮亮的螃蟹放在桌子中央，熱氣裊裊。
“都坐，都坐，趁熱吃。”母親招呼著，先給豆豆夾了塊排骨。
我和哥哥依次坐下。
嫂子拿起公筷，先給哥哥夾了一只螃蟹，放在他面前的碟子里。
“你最近加班多，吃點好的補補。”
然后，她給自己也夾了一只，動作嫻熟。
“可馨，你自己來，別客氣。”她抬頭對我笑笑，“到了這兒就跟自己家一樣。”
我伸手拿了一只。
蟹殼滾燙，我指尖被燙得縮了一下。
“媽，您也吃。”哥哥把他那只蟹放到母親碗里。
“我牙口不好，你們吃，你們吃。”母親推讓著，眼里卻有笑意。
嫂子已經開始拆蟹。
她動作很快，蟹八件用得不算熟練，但足夠把蟹肉剔得干凈。
蟹殼拆開，露出里面飽滿的蟹黃。
她看了一眼，嘴角似乎勾了勾，沒說什么，用小勺子小心地挖出來，蘸了點姜醋，送入口中。
“嗯，還行。”她評價了一句，聽不出太多情緒。
哥哥吃得很安靜，幾乎沒什么聲音。
他拆蟹的手法有些笨拙，蟹腳里的肉總剔不干凈，但他也不急，慢慢弄著。
“可馨，”嫂子吃了幾口，像是忽然想起什么，看向我，“你上次說，你們公司那個項目，怎么樣了？忙完了嗎？”
“差不多了。”我說。
“那就好。還是你們坐辦公室的清閑，不像我們，天天指標壓著，喘口氣都難。”她嘆了口氣，又夾了一筷子蔬菜，“對了，你今年年終獎，能發多少？有消息了嗎？”
我筷子頓了頓。
“還沒確定，得看公司整體效益。”
“哦。”嫂子點點頭，舀了勺湯，“現在大城市開銷大，房租水電，吃喝交通，一個月剩不下幾個錢吧？你一個人，也得學著規劃規劃。別像有些小姑娘，掙多少花多少，月光。”
她語氣像是隨口閑聊，帶著點過來人的關切。
母親輕聲插話：“可馨心里有數的。”
“媽，我這不是關心她嘛。”嫂子笑了，“自己妹子，我才說這些。可馨，你別嫌嫂子啰嗦。女孩子，手里有點積蓄，心里才不慌。你看我，當年要不是……”
她話沒說完，恰到好處地停住，轉而說起公司里一個女同事嫁得好，婚后如何舒心。
哥哥低頭吃著飯，偶爾給豆豆擦擦嘴，一直沒怎么參與話題。
螃蟹很鮮甜，蟹黃豐腴，蟹肉緊實。
但我嚼在嘴里，滋味有些淡。
嫂子的話題，慢慢又繞了回來。
“說起來，可馨你也二十六七了吧？個人問題，有什么打算沒有？”
“還沒想。”我說。
“該想想了。”嫂子放下筷子，抽了張紙巾按按嘴角，“女孩子青春就這么幾年，挑挑揀揀的，眼一眨就過去了。找個條件相當的，踏實過日子的，比什么都強。像你哥，雖然掙得不多，但人老實，顧家。”
哥哥抬頭看了她一眼，又低下頭去。
“不過呢，找對象這事兒，也看緣分，急不來。”嫂子話鋒一轉，重新拿起筷子，點了點盤中剩下的螃蟹，“就像這蟹，看著都好，也得挑了又挑，才知道哪個空殼，哪個實在，對吧？”
她說著，又夾走一只。
盤子里，只剩下兩只螃蟹了，孤零零地挨著。
母親看了看盤子，又看了看我，嘴唇動了動，最終夾了塊排骨到我碗里。
“多吃點菜，螃蟹性寒，別光吃那個。”
我點點頭。
飯桌上的氣氛，似乎因為螃蟹的減少，而變得有些微妙。
嫂子吃得差不多了，慢悠悠地喝著湯。
哥哥也放下了筷子。
只有豆豆，還在努力跟一塊排骨較勁。
燈光是暖黃色的，照著一桌狼藉的杯盤，和圍坐的、神色各異的我們。
窗玻璃上，映出室內模糊的影子，和外面沉沉的夜色。
嫂子用湯匙輕輕攪動著碗里剩余的湯，忽然又開口，像是隨口一提，眼睛卻看著我。
“對了可馨，前幾天我聽媽說，你上次給她打電話，好像說起想換工作？”
05
我握著筷子的手，幾不可察地緊了一下。
母親正在盛湯，聞言動作頓住，湯勺碰到碗沿，發出清脆的一聲。
“我……我就是隨口提了一句。”母親連忙說，聲音有點急，“現在工作哪那么好換，可馨那工作挺穩當的。”
嫂子沒看母親，依舊看著我，嘴角噙著一點笑，像是對這個話題很感興趣。
“哦？想換什么樣的？有方向了嗎？”
“只是有個模糊的想法，還沒具體看。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“做久了，想試試別的可能性。”
“年輕人，有想法是好事。”嫂子點點頭，表示理解，“不過可得考慮清楚了。跳槽風險大，萬一新公司不如意，或者沒過試用期，那就麻煩了。社保公積金一斷，更鬧心。”
她頓了頓，喝了口湯。
“你現在這份工作，工資雖然不算頂高，但福利齊全，穩定。女孩子嘛，穩定最重要。像我們這種私企，看著光鮮，壓力大不說，說不定哪天公司效益不好，說裁就裁了。”
她說著，瞥了哥哥一眼。
哥哥正低頭用牙簽剔著蟹鉗里最后一點肉，仿佛沒聽見。
“你哥單位倒是穩定，就是工資漲得慢，死水一潭。”嫂子語氣里帶著點不易察覺的抱怨，“好在家里開銷不大，媽也幫襯著，還能過得去。”
母親端著湯碗，沒喝，也沒放下，就那么捧著。
熱氣氤氳上來，模糊了她的臉。
“媽是幫了我們不少。”嫂子話鋒又一轉，語氣柔和下來，“帶孩子，做飯，收拾屋子，里里外外，都靠媽張羅。要不我倆都上班，這家還真轉不開。”
她看向母親，笑容真誠了些。
“媽，您辛苦了。”
母親連忙搖頭：“不辛苦，不辛苦，我能動，幫點是點。”
“所以啊，可馨，”嫂子的目光重新落回我臉上，那點真誠的笑意還掛著，眼神卻清亮，“你換工作的事兒，真得慎重。別到時候新工作沒著落，原來的也沒了，兩頭空。你一個人在外頭，沒個依靠，每一步都得走穩了。”
我喉嚨有些發干，端起水杯喝了一口。
水是溫的，劃過喉嚨，沒什么感覺。
“我知道，嫂子。”我說。
嫂子似乎滿意了，不再繼續這個話題，轉而說起豆豆明天上幼兒園要準備的東西。
飯吃得差不多了。
盤子里的菜所剩無幾，那盤螃蟹，只剩下最后一只，躺在盤子中央，紅得有些刺眼。
母親開始收拾碗筷。
哥哥起身幫忙。
嫂子坐著沒動，拿起手機看了看，手指劃拉著屏幕。
我放下筷子，也準備收拾自己面前的碟子。
“可馨。”嫂子忽然又叫我。
我抬頭。
她放下手機，身體微微前傾，手肘撐在桌沿，目光落在那最后一只螃蟹上。
“這螃蟹，你是在哪個市場買的？”
“就家附近的海鮮市場。”
“哦。多少錢一斤？”
我報了個數。
嫂子眉毛挑了挑，沒說話，只是伸出手，用指尖將那最后一只螃蟹撥弄了一下，讓它翻了個面。
蟹腹朝上，臍蓋圓圓的，是個母蟹。
“三斤……就買了這么幾只啊。”她聲音不高，像是自言自語，又像是說給所有人聽。
廚房里，水龍頭打開了，傳來嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響。
哥哥端著幾個空盤子走了進去。
客廳只剩下我和嫂子，還有盯著電視屏幕的豆豆。
嫂子收回手，抽了張紙巾，慢條斯理地擦著剛才碰過螃蟹的指尖。
她擦得很仔細，連指甲縫都照顧到了。
然后，她把紙巾團了團，放在桌上。
抬起頭，看向我，臉上沒什么表情，只有嘴角微微向下撇著，形成一個極淡的、近乎嘲諷的弧度。
“不是嫂子說你，可馨。”
她聲音平穩，一字一句，清晰地砸進我耳朵里。
“回自己娘家，帶點東西是心意，我們懂。”
“可你這三斤螃蟹，一大家子人，一人能分到幾口？”
她頓了頓，目光掃過廚房方向，又落回我臉上，那弧度加深了些。
“夠誰吃啊？”
“塞牙縫都不夠吧。”
水聲還在嘩嘩響。
電視里的動畫片播完了，進入廣告，聲音喧鬧。
豆豆打了個哈欠。
我坐在那里，手指冰涼，掌心卻開始冒汗。
血液好像一下子沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
我看著嫂子那張妝容精致的臉，看著她眼里毫不掩飾的、近乎輕蔑的打量。
過去那些零碎的瞬間，母親躲閃的眼神，哥哥沉悶的沉默，嫂子意有所指的話語，還有我自己每次離開時那種如釋重負又空落落的感覺……
它們突然不再是零散的畫面。
它們擰成了一股粗糙堅硬的繩子，猝不及防地勒住了我的脖子，越收越緊。
緊到我無法呼吸。
我聽到自己站起來時，椅子腿刮過地磚發出的尖銳聲響。
我看到嫂子似乎愣了一下，眉頭皺起。
但我什么都顧不上了。
胸腔里堵著的東西，脹得發痛，必須找到一個出口。
我沒有看她，也沒有看從廚房聞聲探出頭的母親和哥哥。
我轉過身，徑直走向玄關。
換鞋，開門。
冷風灌進來的瞬間，我聽到母親焦急的聲音在身后響起：“可馨！”
我沒有回頭。
門在我身后，被我用盡全力，甩上了。
“砰——！”
一聲巨響，震得樓道聲控燈驟然大亮。
也震碎了我心里最后一點，小心翼翼的維系。
06
我幾乎是沖下樓的。
樓梯間的感應燈隨著我沉重的腳步聲，一層一層亮起，又一層一層熄滅。
冷風像刀子一樣，從樓道窗戶的縫隙刮進來，打在臉上，生疼。
但我感覺不到。
我只覺得渾身滾燙，血液在耳朵里轟鳴，眼前一陣陣發黑。
走到樓門口，冬夜凜冽的空氣撲面而來，我才猛地吸進一口氣。
冰冷的空氣刺進肺里，激得我咳嗽起來。
咳得彎下腰，眼淚都逼了出來。
不是想哭。
是生理性的反應。
我直起身，用手背胡亂抹了把臉。
臉上濕漉漉的，分不清是咳出的淚，還是外面冰涼的夜露。
街上行人稀少，路燈昏黃的光暈籠罩著寂靜的街道。
偶爾有車輛駛過，輪胎壓過路面，發出濕漉漉的沙沙聲。
我漫無目的地往前走，不知道要去哪里。
回我租的那個小屋嗎？
幾十公里外，那個冰冷、空曠、只屬于我一個人的格子間？
還是就在這寒冷的街頭，一直走下去？
口袋里的手機忽然震動起來。
嗡嗡的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。
我停住腳步，把它掏出來。
屏幕亮著，上面閃爍著兩個字：哥哥。
我盯著那兩個字，看了好幾秒。
指尖冰涼，幾乎握不住手機。
震動持續著，固執地，一遍又一遍。
我按下了接聽鍵，把手機放到耳邊。
沒有說話。
電話那頭先是一片嘈雜的背景音，有電視廣告的余韻，有小孩模糊的哼唧，還有急促的、刻意壓低的腳步聲。
像是有人快步走進了某個封閉的空間。
然后，是哥哥傅磊的聲音。
喘著氣，壓得很低，卻透著一股異樣的急促和緊繃。
他的聲音和平時那種溫吞、遲緩的感覺完全不同。
我握緊了手機，沒吭聲。
“先別管這個，你聽著，”他似乎更急了，語速快得像在搶時間，“你現在，趕緊折回來。”
折回來？
我幾乎要冷笑出聲。
“什么？”我的聲音干澀沙啞。
“去，再去買蟹。”哥哥的話脫口而出，沒有絲毫猶豫，甚至帶著一種荒誕的、不容置疑的命令口吻，“買十斤。”
我愣住了，以為自己聽錯了。
“你說什么？”
