江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，這大過年的，你就別講究那么多了。桌上實在擠不下，你去廚房拿個小板凳湊合一口吧，順便還能幫大伙盯著熱菜。”
女兒蘇曉婷的聲音不大，卻像一根冰刺，扎穿了除夕夜原本溫熱的空氣。
滿屋子的歡聲笑語瞬間凝固，十幾雙眼睛戲謔地盯著我。
我看著桌那只我親手挑選的帝王蟹，又看了看女兒躲閃的眼神，在那一刻，心里的某個地方，徹底塌了。
第一章：那一通價值兩萬的“溫情”電話
臘月二十八，窗外的鞭炮聲稀稀拉拉地響了起來。
我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，手里摩挲著老伴兒的黑白遺照。相框玻璃擦得锃亮，倒映著我滿是皺紋的臉和身后那顯得有些過于寬敞的三居室。茶幾上放著一盤早就硬掉的蘋果，那是三天前我自己買的，到現在也沒動過。
“老頭子，又是年關了?！蔽覍χ掌吐暷钸?，“以前嫌你呼嚕聲大，現在這屋里靜得連根針掉地上都能聽見回音，反而睡不踏實了?！?/p>
我是林淑芬，五十八歲，退休前是市三院的護士長。干了一輩子護理工作，伺候過無數病人，臨老了，卻最怕沒人說話。自從老伴兩年前突發心梗走了，這日子就像沒放鹽的水煮白菜，寡淡得讓人發慌。
就在我琢磨著今年是不是還要像去年一樣，煮碗速凍餃子對付過去時，放在茶幾上的手機突然震動起來。屏幕上跳動著“寶貝閨女”四個字，我的心猛地提了一下，趕緊清了清嗓子，換上一副輕快的語調接起電話。
“喂，曉婷啊？怎么這時候給媽打電話，不忙?。俊?/p>
電話那頭傳來女兒蘇曉婷略帶鼻音的聲音，聽著像是剛哭過，又像是感冒了：“媽……我想你了。”
就這三個字，我那顆原本還懸著的心瞬間化成了一灘水。曉婷是我捧在手心里長大的，從小膽子就小，性格軟綿綿的像團棉花。自從嫁給趙強后，回家的次數越來越少，每次問她過得好不好，她總是報喜不報憂。
“傻孩子，多大的人了還撒嬌。”我眼眶一熱，強忍著哽咽說，“媽也想你。是不是趙強欺負你了？”
“沒有，沒有。”曉婷連忙否認，語氣里透著一絲急切，“就是快過年了，看別人家都團團圓圓的，心里難受。媽，今年過年你別一個人在家了，來我這兒吧。咱們一家三口，好好過個團圓年?！?/p>
“一家三口”這四個字，像是有魔力一樣，瞬間擊穿了我的防線。
“方便嗎？你婆婆那邊……”我猶豫了一下。我知道親家母王春花是個厲害角色，趙強又是出了名的愚孝，我不想讓女兒難做。
“方便！怎么不方便！”曉婷的聲音突然拔高了幾度，像是為了證明什么，“今年就咱們自己過，婆婆他們在鄉下老家，不來。媽，你來吧，我都想吃你做的紅燒肉了?！?/p>
聽著女兒的懇求，我哪里還硬得下心腸。也好，與其對著老伴的照片發呆，不如去看看女兒，順便幫她收拾收拾屋子。那套婚房的首付是我出的，當初就是為了讓女兒在婆家能挺直腰桿。
“行，那媽明天一早就坐車過去?！蔽宜斓卮饝恕?/p>
電話那頭的曉婷似乎松了一口氣，語氣也變得輕快起來，緊接著話鋒一轉：“對了媽，你來的時候能不能順便帶點海鮮？趙強說今年想吃點好的，但他那點工資你也知道……媽你那兒買海鮮方便，要不再帶點帝王蟹和和牛？我想吃?！?/p>
我愣了一下，心里雖然閃過一絲異樣的感覺，但很快就被即將團聚的喜悅沖散了。女兒想吃，當媽的哪有不滿足的道理？我退休金六千多，平時也花不著，攢著不就是為了給孩子花嗎？
“行，媽知道那家進口超市，明天一早去買最新鮮的。還有啥想吃的沒？”
“沒了沒了，謝謝媽！媽你最好了！記得把你的工資卡也帶著啊，萬一買東西不夠用……”曉婷的聲音越來越小，最后幾句像是含在嘴里。
“帶卡干啥？媽手里有現金?！蔽覜]多想，隨口應道。
“哎呀帶著嘛，以防萬一。好了媽，我不跟你說了，趙強喊我拖地呢。明天見！”
電話掛斷了。我握著發燙的手機，看著窗外灰蒙蒙的天空，突然覺得心里亮堂了不少。
為了這頓年夜飯，我第二天起了個大早。
超市里人擠人，到處都是紅彤彤的燈籠和喜慶的音樂。我像個沖鋒陷陣的戰士，在海鮮區和進口肉類區來回穿梭。
“大姐，這帝王蟹一千二一斤，您來一只？”賣海鮮的小伙子看著我這一身樸素的羽絨服，眼神有些遲疑。
“來！挑只大的，要活蹦亂跳的！”我豪氣地揮揮手，“閨女想吃，不能省?！?/p>
兩千多一只的帝王蟹，兩千塊的和牛，加上鮑魚、海參、大對蝦，還有各種女兒愛吃的零食、堅果。結賬的時候，掃碼槍“滴滴”作響，最后屏幕上顯示的數字是兩萬一千八。
我眼睛都沒眨一下，利索地刷了卡。收銀員小姑娘羨慕地說：“阿姨，您對閨女可真好，這年夜飯趕上五星級酒店了?！?/p>
我提著沉甸甸的袋子，勒得手掌發紅，心里卻美滋滋的。我想著，只要一家人能熱熱乎乎地坐在一起吃頓飯，花多少錢都值。那時的我并不知道，這些昂貴的食材，最后竟然成了砸在我尊嚴上的一塊塊石頭。
第二章：門后的十三雙鞋
從我住的老城區到女兒的新房，坐高鐵要兩個小時，下了車還得轉四十分鐘的出租車。
除夕當天的風像是帶著刀子，刮在臉上生疼。我兩只手提著四個巨大的保溫箱和購物袋，脖子上還掛著一個裝滿土特產的布兜，像個逃難的難民一樣，跌跌撞撞地擠出了車站。
出租車司機看我這副狼狽樣，好心地幫我把東西塞進后備箱，隨口問道：“大姐，這大包小包的，是去閨女家過年吧？”
“是啊，閨女想吃海鮮，這不給送過去嘛?！蔽倚χ亮瞬令~頭的汗，呼出的白氣在車窗上暈開一片霧。
“有福氣啊，閨女孝順?！?/p>
“孝順”兩個字讓我心里暖烘烘的。我想象著待會兒敲開門，曉婷看到這些好東西時驚喜的表情，還有趙強那個平時板著臉的女婿，怎么也得客客氣氣地叫我一聲“媽”吧。
到了小區樓下，我沒讓曉婷下來接，想著給她個驚喜。這小區是前幾年剛交房的高檔樓盤，當初買房的時候，趙強家一分錢不出，還要加名字。我為了不讓曉婷受委屈，硬是咬牙拿出了老兩口一輩子的積蓄付了首付，只寫了曉婷的名字。為此，趙強到現在還對我耿耿于懷。
電梯停在16樓。我深吸一口氣，整理了一下被風吹亂的頭發，盡量讓自己看起來精神些，然后按響了門鈴。
“叮咚——”
門鈴響了很久都沒人應，但我能清晰地聽到門里面傳來嘈雜的聲音。有電視機震耳欲聾的背景音，有孩子尖銳的哭鬧聲，還有男人們粗獷的劃拳聲。
我不由得皺了皺眉。不是說一家三口嗎？怎么這么吵？
我又按了一次門鈴，這次還拍了拍門：“曉婷？趙強？開門吶，媽來了！”
過了好一會兒，門內傳來拖鞋踢踏的聲音，緊接著門鎖“咔噠”一聲開了。
門只開了一條縫，露出了女婿趙強那張有些油膩的臉。他嘴里叼著半截煙，瞇著眼睛看清是我后，既沒有接我手里的東西，也沒有叫人，而是皺著眉嘟囔了一句：“怎么才來?。窟@都幾點了，大家都餓得前胸貼后背了?！?/p>
說完，他轉身就往里走，把門大敞著，留我一個人尷尬地站在門口。
我強壓下心里的不快，提著東西艱難地擠進門。剛邁進玄關，一股混合著劣質煙草味、腳臭味和瓜子味的渾濁空氣就撲面而來，嗆得我差點咳嗽出來。
當我看清客廳里的景象時，整個人都僵住了。
這哪里是“一家三口”的團圓，簡直就是火車站候車大廳！
原本寬敞明亮的客廳里，烏壓壓地擠滿了人。我那張花了兩萬多買的米色真皮沙發上，此刻正坐著四個光著膀子的大漢，正在吞云吐霧，煙灰直接彈在昂貴的地毯上。茶幾上堆滿了瓜子皮、橘子皮和空的易拉罐，一片狼藉。
沙發正中央，盤腿坐著一個頭發花白、體型微胖的老太太，正是我的親家母王春花。她手里抓著一把瓜子，一邊嗑一邊往地噴皮，那姿勢就像是在自家炕頭上一樣自在。
在角落里，還有幾個我不認識的女人正在剝蒜，四五個孩子在客廳里追逐打鬧，穿著鞋踩在沙發上蹦來蹦去。
我粗略數了一下，屋里足足有十三個人！
“媽……你來了。”
就在我發愣的時候，曉婷從人群縫隙里擠了出來。她系著圍裙，頭發有些凌亂，臉上帶著一種我看不太懂的慌張和討好。
“曉婷，這是怎么回事？”我放下手里沉重的袋子，指著滿屋子的人，盡量壓低聲音問道，“你不是說就咱們一家三口嗎？”
曉婷還沒來得及說話，坐在沙發正中央的王春花就陰陽怪氣地開了口：“哎喲，親家母來了?。≡趺粗犨@話音是不歡迎我們？這大過年的，我帶著我大兒子、二兒子一家來老三這兒熱鬧熱鬧，還得經過你批準？”
我被噎得一時語塞。這時候我才看明白，原來是趙強的兩個哥哥拖家帶口全來了！
“不是不歡迎……”我深吸一口氣，看著滿地的鞋，發現鞋柜早就塞滿了，門口亂七八糟地堆著十幾雙沾滿泥土的運動鞋和棉鞋，根本沒有我下腳的地方。
“曉婷，給媽拿雙拖鞋?！蔽也幌雱傔M門就吵架，想著先把鞋換了。
曉婷面露難色，在那堆鞋里翻找了半天，最后尷尬地抬起頭：“媽……家里的拖鞋不夠，都被大嫂她們穿了。要不……你不用換了，直接踩進來吧，反正待會兒還得拖地?！?/p>
直接踩進來？我低頭看了看自己腳上這雙為了過年特意買的新皮靴，再看看客廳那層灰蒙蒙的地板，心里像是被什么東西堵住了一樣。
這時候，一個小胖墩突然從沙發上跳下來，手里拿著一個樂高模型，“啪”的一聲摔在地上，零件碎了一地。
那是曉婷結婚時，我送她的限量版樂高城堡，她一直寶貝得不行，放在展示柜里都不舍得碰。
“哎呀！碎了就碎了，哭什么！”王春花一把拉過那個闖禍的孫子，心疼地揉了揉他的頭，然后瞪了曉婷一眼，“三媳婦，還沒看明白嗎？孩子想玩玩具，你那柜子鎖著干什么？小氣吧啦的，還不趕緊把里面那些小人兒都拿出來給孩子們分分！”
曉婷咬著嘴唇，眼圈紅紅的，卻不敢反駁一句，只是默默地蹲下身去撿地上的碎片。
看著女兒這副受氣包的樣子，我心里的火“騰”地一下就上來了。我正要發作，趙強從陽臺走進來，看見我放在地上的保溫箱，眼睛頓時一亮。
“哎喲，這里面是帝王蟹吧？我都聞著味兒了！”趙強直接無視了我難看的臉色，蹲下身就去扒拉那些袋子，“大哥、二哥，快來看看，我就說我丈母娘有錢，這不，硬菜來了！”
那一屋子的人聽到“硬菜”，就像聞到腥味的貓一樣，呼啦一下全圍了過來，七手八腳地開始翻看我帶來的東西。
“嘖嘖，這么大的螃蟹，得不少錢吧？”
“這牛肉看著不錯，待會兒烤著吃！”
“哎，這里面還有巧克力，快給強強拿去吃！”
我的東西就這樣被他們當著面瓜分著，沒有一個人問我一句“累不累”，沒有一個人說一聲“謝謝”。我就像個送外賣的，把東西送到后就失去了價值，被晾在一邊。
“媽……”曉婷走到我身邊，輕輕拉了拉我的衣袖，聲音細若蚊蠅，“對不起啊，我也是昨天才臨時知道他們要來的。趙強說人多熱鬧……你別生氣，先進屋歇會兒吧?！?/p>
看著女兒小心翼翼的樣子，我心里的火變成了酸楚。我反手握住她冰涼的手，嘆了口氣：“算了，來都來了。我的房間呢？我先把大衣脫了。”
曉婷的臉色瞬間變得煞白，眼神開始躲閃，支支吾吾半天說不出話來：“那個……媽……你的房間……”
看著她這副模樣，一種不祥的預感涌上心頭。我沒等她說完，直接推開人群，大步走向原本留給我的那間次臥，一把推開了房門。
門內的景象，讓我徹底僵在了原地。
第三章：那個系著圍裙的“外人”
那間原本留給我的次臥，此刻煙霧繚繞，像個烏煙瘴氣的小棋牌室。
趙強的大哥正四仰八叉地躺在那張我特意挑選的乳膠床墊上，鞋都沒脫，一只腳甚至還耷拉在床沿，晃晃悠悠的。旁邊坐著他媳婦，正一邊嗑瓜子一邊刷視頻，瓜子皮吐得滿地都是。
床頭柜上放著我還沒來得及拆封的新枕套，現在卻被一個滿是油漬的外賣盒壓著。那是我為了這次來過年，特意去商場買的高支棉四件套，想著年紀大了皮膚干，睡點好的。
現在，全毀了。
“媽……”曉婷從后面追上來，拉住我的胳膊，聲音怯生生的，“大嫂他們也是剛到，開了好久的車太累了，我就讓他們先去這屋歇會兒?！?/p>
“歇會兒？”我指著那一床的狼藉，氣得手指都在發抖，“連鞋都不脫？這是歇會兒還是住下了？那我晚上睡哪兒？”
還沒等曉婷開口，正躺在床上的趙強大哥翻了個身，不耐煩地坐起來，打著哈欠說：“哎喲，嬸子來了啊。這不曉婷家也沒多余的地方，我們一家三口擠這屋剛好。您是這兒的老人，又是曉婷親媽，還在乎這個？”
“就是?！贝笊┮泊钋坏?，眼皮都不抬一下，“我看客廳那沙發挺寬敞的，晚上鋪床被子不就能睡？再說了，我看這附近賓館也不少，實在不行您去開個房，錢找曉婷報銷唄。”
我被這夫妻倆的一唱一和氣得差點笑出聲來。這是我的錢買的房，我的錢買的床，現在倒成了我該出去住賓館了？
我猛地轉頭看向曉婷，期待她能哪怕硬氣一回，說句公道話。
可曉婷只是尷尬地搓著手，眼神游移不定，最后竟然低下了頭，小聲說：“媽……要不今晚咱們娘倆擠擠？或者……客廳沙發那個貴妃榻確實挺大的……”
那一刻，我感覺像是被人當頭潑了一盆冷水。這哪里是沒地方住，分明是在這家里，根本就沒給我留位置。
“行了行了，別在這兒杵著了！”客廳里傳來王春花的大嗓門，“三媳婦，我看親家母這大包小包的，海鮮都拿來了吧？趕緊的，這一大家子都餓得前胸貼后背了，讓你媽趕緊去做飯！城里人手藝好，不像我們鄉下人粗手笨腳的?！?/strong>
我難以置信地看向客廳。王春花正把腿盤在沙發上，像個老佛爺一樣發號施令。
“媽，我剛下車，連口水都沒喝……”我下意識地反駁。
“喝什么水??！這都幾點了！”王春花不僅沒覺得理虧，反而更來勁了，“怎么著？還得我這老婆子給你倒茶？曉婷啊，你媽是不是不愿意給我們做飯??？我就說城里人瞧不起咱們窮親戚吧，連頓飯都不給做！”
這話一出，屋里原本熱鬧的氣氛瞬間安靜下來。趙強正在陽臺抽煙，聽到這話立刻把煙頭一扔，陰沉著臉走過來，瞪著曉婷：“曉婷，怎么回事？媽大老遠帶人來一趟，連頓熱乎飯都吃不上？你這當女兒的怎么做的思想工作？”
曉婷一聽這話，臉唰地一下就白了，那是長期生活在恐懼和打壓下的本能反應。她慌亂地抓起掛在墻上的圍裙，不由分說地往我手里塞，眼眶里蓄滿了淚水，用那種近乎哀求的眼神看著我。
“媽……求你了?！彼郎惖轿叶叄曇纛澏?，“趙強好面子，今天要是鬧開了，回頭他又要跟我吵架。你就當幫幫我，行嗎？就這一回?！?/strong>
看著女兒那副卑微到塵埃里的樣子，我心里那股剛升起的火，硬生生地被這幾滴眼淚給澆滅了。
這就是我的軟肋，我的死穴。我這輩子要強，可唯獨在這個不爭氣的女兒身上，我一次又一次地妥協。
“行，我做?！蔽疑钗豢跉猓舆^那條油膩膩的圍裙，像是接過了某種沉重的枷鎖。
我脫下那件為了過年新買的羊絨大衣，換上圍裙，在那十幾雙看戲般的目光注視下，轉身走進了廚房。
那一刻，我覺得自己不像是個母親，更像是個被臨時抓壯丁的保姆。
廚房的門一關，外面的喧鬧聲雖然小了些，但依然刺耳。電視機里放著春節聯歡晚會的預熱節目，孩子們尖叫著在客廳奔跑，男人們高談闊論著明年的財運，女人們嗑著瓜子聊著家長里短。
而我，在這個不足六平米的廚房里，開始了一場一個人的戰斗。
那是一場沒有硝煙的戰爭。洗菜、切菜、備料、起鍋燒油。十幾口人的飯量，光是備菜就讓我站得腰酸背痛。帶來的帝王蟹要清洗、改刀、清蒸；和牛要切片、腌制、煎烤；還要做紅燒肉、糖醋排骨、白灼蝦、清蒸魚……
水龍頭里流出的冷水刺骨，我的手很快就被泡得通紅，指關節隱隱作痛。抽油煙機的轟鳴聲在我耳邊嗡嗡作響，混合著鍋里滋啦滋啦的油爆聲，讓我一陣陣頭暈眼花。
其間，曉婷進來過兩次。第一次是進來拿飲料，說是大伯哥家的孩子渴了；第二次是進來端果盤，說是婆婆想吃削好的蘋果。
“媽，那個帝王蟹蒸好了嗎？強強鬧著要吃。”曉婷端著盤子，眼神都不敢跟我對視。
“還得一會兒?！蔽覜]好氣地回了一句，手里揮舞著鍋鏟，“你也不問問媽累不累？”
曉婷愣了一下，把臉別過去，小聲嘟囔：“大家都在等著呢，我也沒辦法。媽你快點吧，別讓趙強又發脾氣?！?/p>
說完，她端著果盤逃也似地出去了。
看著她的背影，我突然覺得很陌生。那個曾經連洗個碗都怕傷了手的小姑娘，什么時候變成了這副模樣？又或者，這才是她原本的樣子，只是我一直不愿意承認？
四個小時。整整四個小時。
我就像個陀螺一樣在廚房里轉個不停。汗水順著額頭流進眼睛里，殺得生疼。腰像是斷了一樣，每彎一下都要咬著牙。
終于，最后一道“全家?！鄙板仠距焦距降孛俺隽讼銡?。
我擦了擦滿是油污的手，看著流理臺上擺滿的十八道硬菜，心里并沒有絲毫成就感，只有一種深深的疲憊和悲涼。
外面的天已經徹底黑了，遠處的煙花爆竹聲此起彼伏。別人家的年夜飯是團圓和溫馨，而我的年夜飯，卻是一場即將上演的鬧劇。
第四章：最后的一根稻草
“開飯嘍——”
隨著趙強的一聲吆喝，滿屋子的人像是得到了沖鋒的號令，呼啦啦地圍到了餐桌旁。
那張平時只坐四個人的長方形餐桌，今天特意被拉開，拼成了一張大圓桌。即便如此，對于十幾個人來說，依然顯得有些擁擠。
我端著最后一道熱氣騰騰的砂鍋湯，小心翼翼地走出廚房。
餐廳里燈火通明，十八道色香味俱全的大菜擺得滿滿當當。正中間那只紅彤彤的帝王蟹格外扎眼，那是這頓飯的“門面”，也是我兩千塊錢的心血。
“哎呀，這大螃蟹真不錯！親家母手藝可以??！”
“來來來，快倒酒！今天過年，咱們不醉不歸！”
“強強，那個大雞腿給你留著，快坐下！”
大家七手八腳地入座，搶占著有利地形。趙強的大哥二哥一家占據了半壁江山，王春花穩穩當當地坐在主位上，旁邊是趙強和曉婷。就連那幾個還沒桌子高的孩子，都被大人抱在懷里或者是加了把椅子擠在邊上。
唯獨沒有我的位置。
我端著滾燙的砂鍋，站在桌邊，有些茫然地環顧四周。
原本應該屬于我的位置，現在坐著趙強的二嫂。她正忙著給孩子夾菜，連眼皮都沒抬一下。
一圈，兩圈。我用目光掃視了兩遍，確信這張桌子周圍，確實連個插腳的縫隙都沒有了。
喧鬧聲漸漸小了下來。或許是注意到了我還端著湯站在那里，或許是因為我臉上的表情實在太過難看。大家停下了筷子，十幾雙眼睛齊刷刷地看向我，眼神里帶著戲謔、漠然，甚至是看笑話的快意。
“媽……湯放下吧?！睍枣谜酒饋?，接過我手里的砂鍋，小心翼翼地放在桌子邊緣。
我松開了手，手腕因為長時間端著重物而微微顫抖。我看著曉婷，那是我的女兒，是我十月懷胎生下來的骨肉。在這個滿是“外人”的房間里，她是我唯一的指望。
我以為她會像小時候那樣，把自己最喜歡的玩具讓給我；我以為她會像以前那樣，拉著我的手說“媽你坐我這兒”；我甚至以為，她至少會去搬一把椅子，哪怕是擠一擠。
“曉婷，媽坐哪兒？”我看著她的眼睛，聲音有些沙啞，那是最后的試探，也是最后的求救。
全屋死寂。連那個最調皮的孩子都停止了吵鬧，瞪著大眼睛看著這一幕。
趙強點了根煙，似笑非笑地看著我，沒有說話。王春花用筷子敲了敲碗邊，發出清脆的聲響，像是在催促。
曉婷在這令人窒息的沉默中，顯得手足無措。她的臉漲得通紅，不敢看我的眼睛，目光游離地在桌上掃了一圈，又看了看旁邊一臉不耐煩的婆婆和丈夫。
最終，她做出了選擇。
她沒有起身，也沒有呵斥那些占了座位的親戚。她像是下定了一個巨大的決心，又像是為了盡快結束這尷尬的局面，抬起手，指向了廚房那個陰暗的角落。
那里，放著一個小小的、平時用來摘菜的塑料折疊凳，上面還沾著幾片菜葉。
“媽，今天人多實在坐不下了?！?/p>
曉婷的聲音在安靜的餐廳里顯得格外清晰，每一個字都像是一把鈍刀，慢慢地割著我的肉。
她擠出一個比哭還難看的笑容，當著親家全家13口人的面，漫不經心地說出了那句徹底擊碎我心防的話：“你是長輩，要懂事。廚房那個小板凳你拿出來湊合吃一口吧，順便在那盯著火給大伙熱菜。反正你也穿得這么寒酸，上桌了也會讓親戚們覺得拘束，大家吃得也不自在。”
