江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“把這湯撤了吧，看著就心煩?！卑步芴稍诓〈采?，扭過頭去，看都不看床頭柜上的保溫桶一眼。
“媽，這是我熬了一上午的……”江衛民縮著脖子，兩只手不安地搓著衣角，聲音小得像蚊子哼哼。
“我就納悶了，我和你爸這輩子誰不是挺直了腰桿走路？怎么就生出你這么個軟骨頭？”安杰皺著眉，眼神像刀子一樣刮過兒子的臉。
江衛民嚇得哆嗦了一下，下意識地抬起胳膊擋在腦袋前。
青島的秋天總是帶著一股蕭瑟的海風味道，即使隔著醫院厚重的雙層玻璃，似乎也能感覺到那股涼意往骨頭縫里鉆。
這是安杰住進這家高干病房的第五天。八十歲的人了，身體就像是一臺運轉了太久的精密儀器，零件雖然還沒散架，但哪里都在響，哪里都在漏風。醫生說是嚴重的貧血加上心臟功能衰退，需要靜養。
在這個特護病房里，每天都上演著只有這種家庭才會有的“熱鬧”。
大兒子江衛國回來了，肩膀上扛著兩杠四星，那是大校的軍銜。他走路帶風，皮鞋踩在地板上咔咔作響，那種不怒自威的氣勢，活脫脫就是年輕時的江德福復刻版。他跟主治醫生談話的時候，那個氣場壓得主任醫師都得賠著笑臉。
二兒子江衛東也回來了，他是改革開放后最早下海的那批人，如今生意做得很大。他穿著考究的定制西裝，手腕上的表據說能抵得上這醫院里的一臺呼吸機。他一來，護士站的小姑娘們眼睛都亮了，他處理事情圓滑世故，把醫院上上下下打點得妥妥帖帖。
小女兒亞寧是大學里的副院長，也是家里唯一的知識分子接班人。她說話輕聲細語，戴著金絲眼鏡，那是隨了安杰的根，知書達理，溫文爾雅。
就連那個從小像男孩子一樣潑辣的亞菲，如今也是干休所的政委，雖然脾氣還是沖，但那股子雷厲風行的勁兒，安杰是打心眼兒里喜歡的。
這四個孩子，要么繼承了江德福的威武，要么繼承了安杰的高雅。他們就像是這個家族最完美的勛章，掛在安杰晚年的胸口上，閃閃發光。
唯獨這老三，江衛民。
安杰躺在床上，閉著眼睛，聽著衛民在衛生間里洗涮拖把的聲音。那種小心翼翼的水聲，生怕吵到別人的動靜，讓她心里莫名地煩躁。
衛民從小就是個異類。在松山島那個大院里，其他的孩子無論是上房揭瓦還是下海摸魚，都帶著一股子“司令兒子”的優越感和野性?？尚l民不。他永遠是跟在屁股后面的那個，被人搶了玩具不敢搶回來，被人推倒了只會坐在地上哭。
安杰記得最清楚的一次，是衛民十歲那年。鄰居家的孩子笑話他是“資本家的小崽子”，衛國沖上去把人家打得鼻青臉腫，亞菲更是拿石頭砸破了人家的窗戶。只有衛民，嚇得躲在門后的柴火堆里，瑟瑟發抖，連大氣都不敢出。
那時候安杰氣瘋了，把他從柴火堆里拽出來，指著他的鼻子罵：“你是江德福的兒子！你怕什么？天塌下來有你爸頂著，有人敢動你一根指頭，你給我打回去??！”
可衛民只是哭，一邊哭一邊說：“媽，我怕……我怕他們批斗我……”
那句話當時把安杰氣樂了。批斗？一個司令的兒子怕批斗？這不是滑天下之大稽嗎？
如今回想起來，那種違和感卻越來越強烈。
這孩子長得也不像。江家的男人，眉骨都高，鼻梁都挺，那是膠東半島漢子的典型長相。可衛民呢？塌鼻梁，小眼睛，下巴有點往里縮，面相上就帶著一種苦氣。這哪里像是從小吃著軍糧、喝著牛奶長大的孩子？倒像是舊社會哪個大宅門里受盡了氣的下人。
“媽，拖把洗好了，地也拖了一遍?！毙l民從衛生間出來，兩只手在褲子上局促地擦了擦，“您看還要我干點啥？”
安杰睜開眼，看著眼前這個已經五十多歲、頭發花白、背微微有些駝的男人。他的眼神永遠是飄忽的，不敢跟人對視，一旦跟安杰的目光撞上，立馬就會像驚弓之鳥一樣閃開。
“衛民啊。”安杰的聲音有些沙啞。
“哎，媽，我在?！毙l民趕緊往前湊了一步，腰彎成了九十度。
“你能不能站直了說話？”安杰皺起了眉頭，“你看看你那個樣子，這要是讓你爸看見，又要罵你沒出息?！?/p>
衛民愣了一下，趕緊直起腰，但這動作太僵硬了，像是提線木偶被猛地拽了一下。沒過兩秒鐘，那種刻在骨子里的卑微又讓他不由自主地塌下肩膀，恢復了那種隨時準備鞠躬道歉的姿態。
“媽，我這就是習慣了……開洗衣店嘛，伺候人的活兒，見誰都得客客氣氣的?！毙l民賠著笑臉，那笑容里全是討好。
“伺候人？”安杰冷笑了一聲，“你也是堂堂司令的兒子，怎么就把自己活成了伺候人的命？你那幾個兄弟姐妹，誰不是被人伺候的？”
這句話像鞭子一樣抽在衛民臉上。他的笑容僵住了，嘴角抽動了兩下，最后什么也沒說，只是默默地拿起暖壺：“我去打水?！?/p>
看著衛民逃一樣離開的背影，安杰心里沒有一絲快感，只有一種深深的無力感。她不明白，明明是一樣的米養百樣人，為什么偏偏這個老三，就像是基因突變了一樣，成了江家最大的敗筆？
這時候，江德福包扎好手指回來了。他剛才出去抽了根煙，身上的煙味還沒散盡。
“衛民呢？”江德?？戳艘蝗Σ》俊?/p>
“打水去了?！卑步軟]好氣地說，“被我說了兩句，跑了?！?/p>
江德福嘆了口氣，坐在床邊的椅子上，神情有些疲憊。自從安杰住院以來，這個曾經像山一樣的男人也顯出了老態。他的背不再挺拔，眼神也時常有些恍惚。
“你少說他兩句吧?！苯赂灺曊f道，“孩子也不容易。這幾天也就是他，天天守在這兒，端屎端尿的。老大老二雖然有出息，可誰有空在這兒陪你？”
“那是他應該的！”安杰反駁道，“他沒本事，不就只能干這個嗎？再說了，我又沒讓他守著，我有護工?！?/p>
“安杰！”江德福突然提高了嗓門，語氣里帶著一種少見的嚴厲，“你這話太傷人了！那是咱兒子！親兒子！”
安杰愣住了。她看著江德福，發現丈夫的眼圈竟然有點紅。
“老江，你這是怎么了？”安杰有些莫名其妙，“我也沒說啥啊。我不就是恨鐵不成鋼嗎？你看他那個窩囊樣，哪有一點咱們江家人的血性？哪怕他有你萬分之一的脾氣，我也不至于這么氣?！?/p>
江德福張了張嘴，似乎想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。他煩躁地揮了揮手：“行了行了，睡覺吧。少操那些閑心。”
說完，他轉過身去，背對著安杰，看著窗外那棵光禿禿的梧桐樹，久久沒有動彈。安杰看著他寬厚的背影，隱隱約約覺得，今天的江德福，心里藏著事兒。而且這事兒，跟衛民有關。
下午的時候，病房里來了一位不速之客。
是檢驗科的劉主任。這位劉主任也是部隊大院出來的，跟江家算是世交。他手里拿著一疊化驗單，臉上帶著一種醫生特有的嚴謹和一絲不易察覺的困惑。
“老首長，嫂子?！眲⒅魅瓮屏送票橇荷系难坨R，“今天這查房，有個小情況得跟你們核實一下?！?/p>
安杰正靠在床頭看書，聞言放下了書本：“怎么了老劉？是我這血小板又低了？”
“不是血小板的事。”劉主任擺擺手，拉過椅子坐下，“是關于備血的問題。嫂子你是A型血，這沒問題。剛才衛民這孩子去獻血室，說是想給他媽備點血，以防萬一。這一驗血型，有點出入。”
“出入？”江德福本來在看報紙，聽到這話，報紙嘩啦一聲放下了，“什么出入？”
劉主任笑了笑：“嗨，也不是啥大事。就是衛民這孩子是AB型血。按遺傳學規律來說啊，老首長你是O型，嫂子是A型，這孩子只能是A型或者O型，怎么也不可能出個AB型啊。我就想著，是不是當年在島上給孩子記檔案的時候，衛生隊那幫新兵蛋子給寫錯了？”
病房里的空氣，在這一瞬間仿佛凝固了。
那是一種極其詭異的安靜。連監護儀發出的“滴——滴——”聲都顯得格外刺耳。
安杰雖然是教書的，主要教語文，但這基本的生物常識她是有的。以前初中生物課本上講過血型遺傳。A和O，確實生不出AB。
她的腦子里嗡的一聲，像是被重錘敲了一下。
“你說什么？”安杰的聲音有些發顫，她盯著劉主任的嘴巴，“衛民是AB型？”
“對啊，剛才驗了兩遍，肯定沒錯?！眲⒅魅芜€在那沒心沒肺地解釋，“這AB型血雖然是萬能受血者，但不能給A型輸血。所以我就來跟你們說一聲，得從血庫調血。”
“不可能！”
這一聲怒吼，把劉主任嚇得差點從椅子上出溜下去。
江德福猛地站了起來，動作之大，把旁邊的小桌子都撞歪了。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋一根根暴起，指著劉主任的手都在哆嗦：“老劉，你這什么狗屁醫院！連個血型都能驗錯！衛民是我兒子！親兒子！怎么可能是AB型？肯定是你們機器壞了！或者是那個護士搞混了！”
劉主任被罵懵了，一臉委屈：“老首長，這……這是儀器自動分析的，我也在顯微鏡下看了……”
“看個屁！”江德福像是發了瘋的獅子，一把抓起桌上的報紙摔在地上，“滾！都給我滾出去！重新驗！換個機器驗！再驗不對我就把你們醫院給拆了！”
劉主任哪里見過這陣仗，嚇得臉色煞白，連聲說著“好好好，我這就去復查”，然后抱著病歷夾落荒而逃。
門“砰”的一聲關上了。
病房里只剩下粗重的喘息聲。
安杰躺在床上，眼睛瞪得大大的，看著眼前這個暴怒的男人。她跟江德福過了五十年，吵過鬧過，但這輩子，她從來沒見過江德福像今天這樣失態。
這不僅僅是生氣。
這是一種極度的恐慌，一種被戳到了痛處后的歇斯底里。
江德福在房間里來回踱步，像是一頭困獸。他的手在抖，掏煙的時候連火機都打不著。打了好幾次，最后氣得把火機狠狠地摔在墻角。
“老江?！卑步艿穆曇艉茌p，卻很冷。
江德福的腳步停住了。他背對著安杰，肩膀僵硬。
“你轉過身來?！卑步苷f。
江德福緩緩地轉過身，但他不敢看安杰的眼睛，目光游移在床單的一角。
“你告訴我，你在怕什么？”安杰死死地盯著他，“如果是醫院驗錯了，你罵兩句也就是了，至于發這么大火嗎？你這個反應，倒像是被人踩住了尾巴?！?/p>
“我……我怕什么？”江德福強擠出一絲笑，那笑容比哭還難看，“我這不是氣憤嗎？現在的醫院越來越不像話，連個血型都能搞錯。這要是傳出去，說我江德福的兒子血型對不上，那不是讓人笑話嗎？”
“笑話？”安杰冷笑一聲，“咱們這輩子被人笑話的事還少嗎？還在乎這一件？江德福，你老實告訴我，衛民……到底是不是咱們生的？”
這句話問出來的瞬間，安杰的心都提到了嗓子眼。
江德福猛地抬起頭，眼神里閃過一絲慌亂，隨即立刻變成了憤怒：“安杰！你胡說什么呢！你是不是病糊涂了？衛民不是咱們生的那是誰生的？那是你十月懷胎，在島上那個臺風天生下來的！你忘了嗎？”
安杰沒有說話。
她怎么可能忘？那個臺風天，那個撕心裂肺的夜晚。
可是，她只記得疼。記得那種把身體撕裂的疼，然后就是無邊的黑暗。等她醒來的時候，孩子已經包在襁褓里了，是老丁的老婆王秀娥抱著給她的。
她從來沒見過那個孩子剛出生的樣子。
“那時候……我暈過去了?！卑步茑哉Z。
“對啊！你暈過去了！”江德福像是抓住了救命稻草，“我和老丁，還有王秀娥都在！我們還能騙你不成？行了安杰，別聽風就是雨的。醫生都說了可能是誤診。你好好休息，我去……我去給你打點熱水?！?/p>
說完，江德福抓起暖壺，逃也似的沖出了病房。
看著那扇還在晃動的門，安杰的心一點點沉了下去。
江德福在撒謊。
她太了解他了。他每次撒謊的時候，眼神都會往右下角瞟，聲音會不自覺地提高八度，而且一定會找借口逃離現場。
如果血型沒錯，如果衛民真的是AB型，那意味著什么？
意味著這四十年，她養了一個陌生人的孩子。
那么，她真正的兒子呢？
一種前所未有的寒意，順著脊椎骨爬了上來。安杰顫抖著手，按響了床頭的呼叫鈴。
接下來的兩天，江家陷入了一種詭異的平靜。
江德福似乎恢復了正常，絕口不提血型的事。他甚至比平時更勤快，每天變著花樣給安杰買吃的，還會講一些島上的笑話逗安杰開心。但安杰能感覺出來，他在演戲。他的笑不達眼底，他看著衛民時的眼神總是躲躲閃閃。
衛民呢，依舊是那副唯唯諾諾的樣子，對家里發生的暗流涌動毫無察覺。
安杰開始暗中觀察衛民。
她讓亞菲把家里的老相冊拿來，說是想回憶回憶過去。當亞菲把那些發黃的照片攤在床上時，安杰一張一張地看。
照片里的衛國，昂首挺胸，那是江德福的模子。照片里的亞菲，古靈精怪，那眉眼像極了年輕時的安杰。
只有衛民。
無論是滿月照，還是百天照，或者是全家福。那個孩子總是縮在角落里，眼神呆滯，五官平庸。怎么看，都不像是這個家里的人。
“媽，你看這張?！眮喎浦钢粡堈掌χf，“這是衛民五歲的時候，被一只大鵝追得滿院子跑，褲子都跑掉了。當時老丁叔還在旁邊笑得直不起腰呢。”
安杰看著那張照片。照片背景里，除了大笑的老丁，還有一個模糊的身影。那是正在掃院子的老許。那個總是低著頭、穿著破棉襖的右派。
安杰的心猛地跳了一下。
照片里的小衛民，哭喪著臉的樣子，竟然和遠處那個掃地的老許，神態上有著驚人的相似。都是那種驚恐的、卑微的、仿佛生來就低人一等的神態。
“亞菲?！卑步芡蝗婚_口，“你覺得衛民像誰？”
亞菲愣了一下，隨口說道：“嗨，誰知道呢？可能隨了奶奶或者姥姥那邊的遠親吧？反正不像咱們?！?/p>
這句無心的話，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
那天晚上，輪到衛民守夜。
后半夜，病房里靜悄悄的。衛民趴在床邊睡著了，發出輕微的鼾聲。
安杰睜著眼，看著窗外的月光。她做了一個決定。這個決定可能會毀了這個家，但如果不弄清楚，她死不瞑目。
她輕輕地翻身，伸出手。
她的手很瘦，枯枝一樣。她屏住呼吸，手指慢慢靠近衛民的頭。衛民睡得很死，大概是這幾天太累了。
安杰的手指觸碰到了衛民耳邊的頭發。那是有些花白的頭發，硬硬的，像雜草一樣。
她咬著牙，手指捏住兩根，猛地一拽。
“唔……”衛民在睡夢中皺了皺眉，伸手撓了撓頭，翻了個身繼續睡了。
安杰的心臟狂跳不止，冷汗瞬間濕透了后背。她緊緊攥著那兩根頭發，像是攥著一顆定時炸彈。她把頭發小心翼翼地包在一張紙巾里，塞進了枕套的最深處。
第二天一早，趁著江德福去買早點的空檔，安杰撥通了大姐安欣女婿小吳的電話。
小吳是另一家三甲醫院的檢驗科主任。
“小吳，你馬上來一趟。別讓你姨父知道。”
半小時后，小吳匆匆趕到。
“小姨，出什么事了？”
安杰把那個包著衛民頭發的紙包，還有一個昨天從江德福梳子上取下來的頭發樣本，一起塞進了小吳的手里。
“去做個親子鑒定。”安杰的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“加急。我要最快的結果?！?/p>
小吳是個聰明人，看著手里的東西，臉色變了變：“小姨，您這是……”
“別問?！卑步荛]上了眼睛，顯得無比疲憊，“這事兒，天知地知，你知我知。要是讓你姨父知道了，我就不認你這個外甥女婿。”
小吳咽了口唾沫，把東西揣進兜里：“您放心。最快也要明天出結果?！?/p>
“去吧?！?/p>
看著小吳離開的背影，安杰感覺身體里的力氣被抽干了。她不知道自己在期待什么，是期待結果證明她是多疑了，還是期待一個毀滅性的真相。
等待的時間是漫長的，每一分鐘都像是在油鍋上煎熬。
為了分散注意力，安杰繼續翻看那堆老照片和舊物。亞菲為了給母親解悶，把家里壓箱底的一些雜物都搬來了。
“媽，你看這個，這是干爹以前留下的筆記本。”亞菲從一堆舊書里抽出一個藍皮的本子，“這上面還寫著你的名字呢?！?/p>
安杰接過來。那是一本六十年代常見的工作筆記，封皮有些磨損。扉頁上寫著“贈安杰同志，批評指正——丁”。
這是老丁的東西。
江德福和老丁是一輩子的戰友，也是冤家。老丁死后，很多遺物是江德福幫忙整理的，大概是這本子夾在哪本書里帶回來了。
安杰隨手翻開了。
前面幾頁都是些那時候的政治學習筆記，還有一些關于島上防務的記錄。老丁的字很潦草，透著一股子聰明人的不羈。
安杰翻著翻著，突然手指停住了。
在筆記本的中間部分，有一頁被撕掉了。撕得很粗暴，留下了參差不齊的紙茬。
而在殘留的紙根上，隱約能看到幾個力透紙背的字跡。那是鋼筆用力過猛留下的痕跡。
安杰瞇起眼睛，湊近了仔細辨認。
“……雨太大……”“……沒氣了……”“……怎么交代……”“……老許……”
轟??！
窗外原本陰沉的天空，突然打了一個悶雷。一場蓄謀已久的秋雨，終于落了下來。
安杰的手開始劇烈地顫抖。那幾個殘缺的字，像是一把把尖刀，刺進了她的心臟。
老許。
這些詞組合在一起，哪怕不用完整的句子，安杰也能猜出個大概。
她回想起生衛民的那天晚上。狂風暴雨，電閃雷鳴。島上的船停了，醫生來不了。只有老丁的老婆王秀娥，還有江德福，以及在外面幫忙燒水的老丁。
如果……如果那個孩子生下來就沒氣了呢？
如果……老丁為了不讓她傷心，或者為了別的什么原因，把孩子換了呢？
換成了誰？
“那是老許的……”
那個總是低著頭、眼神驚恐的老許。那個在文革中受盡屈辱，最后帶著老婆一起上吊自殺的老許。
安杰覺得一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。
她想吐。
她這輩子最看不起的人，最瞧不上的“窩囊廢”，竟然在她的家里，叫了她四十年的媽。
而她真正的骨肉，那個應該流著她和江德福高貴血液的孩子，去了哪里？
“媽，你怎么了？臉色這么難看？”亞菲發現了安杰的異樣，趕緊湊過來。
“沒事……”安杰把筆記本合上，死死地壓在枕頭底下，“有點胸悶。你去把窗戶關上，雨太大了?！?/p>
亞菲去關窗戶了。
安杰躺在床上，聽著雨點噼里啪啦地打在玻璃上。那聲音，像極了四十年前那個夜晚的海浪聲。
第二天下午，小吳來了。
他沒有穿白大褂，而是穿了一件黑色的雨衣。他渾身濕漉漉的，頭發貼在額頭上，臉色蒼白得像一張紙。
這時候病房里沒人。江德福被亞菲拉去食堂吃飯了，衛民去給安杰買水果了。
“小姨?！毙堑穆曇粼诎l抖。
他從懷里掏出一個牛皮紙信封。信封是密封的，上面蓋著紅色的“親啟”印章。
安杰靠在床頭，看著那個信封。她突然不想打開了。她害怕。這一生，她經歷了那么多風風雨雨，從資本家小姐到司令夫人，她什么沒見過？可這一次，她是真的怕了。
“結果……怎么樣？”安杰問，聲音輕得只有自己能聽見。
小吳咬了咬嘴唇，眼神閃躲：“小姨，您自己看吧。我……我先走了。單位還有事?！?/p>
說完，小吳像是逃離瘟疫現場一樣，轉身就跑了。
病房里死一般的寂靜。
安杰拿起那個信封。很輕，里面只有一張紙。
她用顫抖的手指撕開了封口。
拿出來。
展開。
那上面是一堆復雜的數據，基因座，等位基因……安杰看不懂。她的目光直接跳到了最后一行。
那里有幾個加粗的黑體字，像是一判決書：
