江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“你是病人的家屬嗎？哪位是直系親屬？趕緊過來簽字！如果不馬上進行開顱減壓手術，人可能就下不來了！”
“醫生，我……我不是他老婆，也沒結婚證，我們只是住在一起……”
“住在一起也是家屬！現在是救命，你這人怎么磨磨唧唧的？病人顱內壓正在升高，這五萬塊錢手術押金你交不交？不交我們就只能做基礎維持，出了事你負責嗎？”
“我交！我交！大夫你一定救救他！求求你們了！”
看著被幾個護士推得飛快的手術車，車輪在地板上摩擦出刺耳的吱嘎聲，還有那一路上滴落的暗紅色血點子，我手里的繳費單被攥得全是汗，幾乎爛成一團紙漿。
我叫劉姐，今年38歲。此時此刻，躺在里面那個被剃光了頭發、生死未卜的男人叫小陳，比我小整整7歲。
三個小時前，他還系著我買的那條灰色圍裙，笑著跟我說要去市場買只正宗的土雞回來燉湯，說是給我補補身子。三個小時后，市交警支隊的電話就打到了我手機上，冰冷的聲音通知我：車毀，人傷。
如果我知道這五萬塊錢換來的是那樣一個結果，我當時絕不會簽那個字......
我和小陳的故事，得從半年前那個悶熱的夏天說起。
那時候我剛過完38歲生日，離異三年。前夫是個酒鬼，喝多了就動手，我忍了五年，最后幾乎是凈身出戶才逃離了那個魔窟。好在我自己有點經營頭腦，在市里開了兩家服裝店，幾年下來，買了這套三居室，手里也有點積蓄。
物質上我不缺什么，但我怕黑，怕那種深入骨髓的孤獨。尤其是晚上回到家，面對那空蕩蕩的一百多平米，連個說話的回聲都沒有，那種寂寞像是有實體一樣，能把人吞了。
那天是個朋友組的局，說是為了慶祝她搬新家。小陳就是在那天出現的。
他那天穿著一件洗得發白的白襯衫，袖口挽得整整齊齊，露出結實的小臂，手指修長干凈。他是做高端酒水銷售的，長得不算特別帥，但周正，尤其是那雙眼睛，看人的時候總是帶著笑，透著一股機靈勁兒。
在飯桌上，他很活躍，但不是那種令人討厭的喧賓奪主。他眼力見兒極好，誰的茶杯空了，誰需要紙巾了，他總是第一個遞過去。他一口一個“劉姐”叫著我，聲音清亮，聽得人心里舒坦。
飯局結束，天下起了暴雨，像是一盆水直接潑下來。我有車，朋友托我順路送他回出租屋。
車廂里放著舒緩的音樂，雨刮器瘋狂地擺動。到了他住的老舊小區樓下，他沒有急著下車冒雨跑回去，而是轉過頭，借著車里的閱讀燈看著我，眼神特別亮。
“劉姐，今天謝謝你送我。以后你要是家里有什么力氣活，或者換燈泡、修水管什么的，隨時叫我。我就一個人在本地打拼，也沒什么親人朋友，就把你當親姐看。”
他的語氣誠懇，不帶一點油膩。
那之后，我們聯系就多了起來。有時候是我店里進貨需要搬搬扛扛，我就喊他一聲，他二話不說騎著電動車就來，干完活連口水都不喝就要走。有時候是他幫我修好了漏水的廚房水管，弄得一身是水，我過意不去，就請他吃頓飯。
一來二去，關系就近了。
一個月后的一天晚上，因為店里電路老化跳閘，我嚇得不敢動，給他打了電話。他那是半夜十二點，穿著拖鞋就跑來了，修好電路后，看著我縮在沙發上的樣子，他嘆了口氣。
那天他沒走，在客房睡了一晚。
第二天一早，我是被一陣香味饞醒的。走到餐廳一看，桌上擺著小米粥、煎雞蛋，還有一碟切得整整齊齊的咸菜絲。
他圍著我的圍裙，端著熱牛奶從廚房出來，笑著說：“姐，醒了？趁熱吃。”
那一刻，我那顆早已冷卻的心，好像被這一碗小米粥給燙熱了。
吃飯的時候，他看著我，臉有點紅，突然放下筷子說：“姐，我想有個家了。不想再在這個城市像個浮萍一樣飄著，我想找個人搭伙過日子。我不圖別的，就圖回家有口熱乎飯，有個知冷知熱的人。”
我心動了，真的。但我也有顧慮，畢竟我比他大七歲，而且我有過一次失敗的婚姻。
我說：“小陳，咱倆年紀差得有點大。而且我不打算再領證結婚了，那張紙把我傷透了，我就想安安穩穩過日子。”
小陳抓住了我的手，他的手掌滾燙，粗糙的繭子蹭著我的手背：“姐，那張紙有什么用？我們要的是實實在在的日子。我搬過來，每個月我給你5000塊錢，算是我交的生活費和房租。家里的活我全包，水電煤氣我來交，你只管負責貌美如花，行不行？”
每個月給5000，還包家務。
我當時心里盤算了一下。這條件，哪怕是找個全職保姆都得這個價，何況是個知冷知熱、能扛事兒的年輕男人？而且他主動提錢，說明他是個有擔當、不想占我便宜的人。
這讓我最后的防線也卸了下來。
就這樣，小陳搬進了我家。
那半年，是我這幾年過得最舒服、最像“人”過的日子。
每天早上醒來，早飯已經擺在桌上了，花樣翻新，甚至連水果都切成了小塊插上牙簽。晚上下班回來，家里收拾得一塵不染，地板擦得能照出人影。
小陳確實說到做到，每個月一號，5000塊錢準時轉到我的微信上，備注總是寫著：“老婆辛苦費”或者“給家里領導的貢品”。
我其實不缺這5000塊錢，但他這個態度讓我很受用。我覺得這不僅是錢，是一份尊重，一份他想在這個家立足的誠意。
雖然小區里的鄰居背后指指點點。有次我在樓下拿快遞，聽到兩個老太太在樹蔭底下嚼舌根：“哎喲，你看那個劉家閨女，找了個比自己小那么多的，也不嫌害臊。”“那是，老牛吃嫩草唄，指不定貼了多少錢養小白臉呢。”
我當時聽了心里一刺，想上去理論，但轉念一想，日子是過給自己的。看著手機里每個月準時到賬的5000元，看著廚房里那個忙碌的背影，我覺得這就是我想要的現世安穩。我甚至想，哪怕他以后賺不到大錢，就這樣平平淡淡過一輩子也挺好。
快過年了，還有三天就是除夕。
街上到處都掛起了紅燈籠，商場里放著《恭喜發財》，年味越來越濃。
小陳跟我說，今年他不回老家了，就在這兒陪我過年。
“真的？”我當時正在疊衣服，聽到這話，手里的動作停了一下，心里一陣暖流涌上來。往年春節，我都是一個人開著電視聽響，今年終于有人陪了。
“真的，回去也是被七大姑八大姨催婚，煩都煩死了。還不如守著我姐過個舒坦年。”小陳從背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，呼吸打在我的耳邊，“姐，明天我去買點年貨，咱們買只土雞，再買點海鮮，年夜飯我給你露一手，做你最愛吃的油燜大蝦。”
那是臘月二十五，我覺得自己是世界上最幸福的女人。
但我總覺得這幾天小陳有點不對勁。
那種不對勁很微妙。他變得愛走神，看電視的時候，眼睛盯著屏幕，演的小品明明很好笑，他卻面無表情，手里把遙控器捏得咔咔響。
他的手機變得格外忙碌。以前他手機都是隨手扔在茶幾上，這幾天卻總是揣在兜里。電話響了，他總是第一時間按掉，或者看我一眼，然后拿著手機去陽臺，把推拉門關得嚴嚴實實。
有一次我起夜，發現他不在床上。我走到客廳，看到他一個人坐在黑暗的陽臺上抽煙，煙頭一明一滅，照著他那張緊皺眉頭的臉。
我推開門，輕聲問：“怎么了？是不是工作上有什么事？”
他嚇了一跳，趕緊掐滅了煙頭，轉過身來的時候，臉上又掛上了那種標志性的討好笑容：“沒事，姐，吵醒你了？年底了嘛，公司催回款催得急，幾個客戶一直拖著不給錢，壓力大。”
我想著也是，做銷售的年底最難熬，任務重，指標高。我就沒再多問，第二天還特意去超市給他買了兩條好煙，塞進他包里，讓他拿去打點客戶。
出事那天是臘月二十八。
那天早上天氣陰沉沉的，像是要下雪。中午剛吃過飯，小陳說去買年貨，因為東西多，我就把車鑰匙給了他。
“路上慢點，要下雪了，地滑。”我囑咐道。
“放心吧姐，我這技術你還不知道？穩得很。”他在我臉上親了一口，拿著鑰匙出了門。
誰能想到，這一出門，就差點成了永別。
下午三點多，我正在店里盤點庫存，手機突然響了。是個陌生號碼。
“喂，你好？”
“你是車主劉xx嗎？”電話那頭是個公事公辦的男聲。
“我是，怎么了？”我心里咯噔一下。
“你的車牌號是XXXXX吧？你的車在濱河路發生了嚴重單方事故，撞到了路邊的水泥護欄，車頭全毀了。駕駛員受重傷，正在往市二院送，你趕緊過去！”
那一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了，手機差點掉地上。我連店門都顧不上鎖好，抓起包就往外跑，攔了一輛出租車直奔醫院。
出租車上，我手抖得連安全帶都扣不上。我腦子里全是小陳早上出門時的笑臉，還有那句“放心吧”。
我趕到醫院急診科的時候，大廳里亂哄哄的，到處是哭聲和喊聲。
我在搶救室門口找到了交警。交警遞給我一個透明的證物袋，里面裝著他的隨身物品：一塊表盤摔得粉碎的手表，那是我上個月送他的生日禮物；一個沾著血的黑色錢包；還有一個屏幕裂成了蜘蛛網、邊緣都磕掉漆的手機。
然后就是開頭那一幕。
醫生拿著手術單，語氣急促地告訴我，病人顱內出血，多處骨折，必須馬上開顱減壓，否則隨時會腦疝死亡。
押金五萬。
說實話，那一刻我猶豫了。五萬塊，對于我來說，雖然拿得出，但也不是大風刮來的。我們只是搭伙過日子，沒名沒分。這筆錢要是砸進去，能不能救回來兩說，就算救回來，后續的費用更是個無底洞。
我那一瞬間甚至閃過一個念頭：要不就算了？
“心跳下降了！快！家屬趕緊決定！”里面的護士探出頭大喊。
這聲喊叫把我拉回了現實。我想起這半年來，我生病發燒時他整夜守在床邊給我換毛巾；我想起下雨天他去店里接我，把傘全撐在我這邊，自己淋濕了半邊身子；我想起他把剝好的蝦仁一個個放進我碗里的樣子。
人心都是肉長的。就算是養條狗，半年也有感情了，何況是個大活人。
“刷卡！”我咬了咬牙，掏出那張額度五萬的信用卡遞給收費員。
簽字的時候，我的手抖得厲害，名字簽得歪歪扭扭。
很快，手術燈亮起，紅得刺眼。
我在手術室外的長椅上坐下來，渾身發軟。
手術做了整整五個小時。
這五個小時里，我按照小陳手機通訊錄里存的“爸爸”和“媽媽”打去了電話。
電話響了很久才接通。
那邊背景音特別嘈雜，像是在打麻將，嘩啦嘩啦的洗牌聲，還有人吆喝著“碰”、“杠”。
“誰啊？”一個粗啞的男聲，很不耐煩。
“你好，我是小陳的朋友。他在xx市出車禍了，現在正在搶救，很危險。你們是家屬嗎？”
那邊沉默了幾秒，麻將聲也沒停。
第一句話不是問人怎么樣，也不是問有沒有生命危險，而是問：“嚴不嚴重？車撞廢了嗎？對方賠錢嗎？”
我忍著心里的不舒服，強壓著火氣說：“是單方事故，他自己撞護欄上了。人還在手術臺上，是我墊的醫藥費。你們能盡快過來嗎？”
“哎呀，這大過年的……票不好買啊。”那個男聲嘟囔著，“行吧行吧，我們明天坐大巴過去。”
說完就掛了電話。
我握著手機，聽著里面的忙音，心里一陣發寒。這是親生父母嗎？兒子命懸一線，他們還在惦記著車和賠償，甚至連句謝謝都沒說。
第二天中午，小陳從ICU轉到了重癥監護室觀察。醫生說手術還算成功，但人還在昏迷，能不能醒過來還得看這幾天的造化。
也就是這時候，小陳的家屬到了。
來了三個人，他爸、他媽，還有個看起來二十出頭的年輕小伙子，應該是他弟弟。
三個人大包小包，像是來旅游的。他爸穿著件舊夾克，手里依然捏著個旱煙袋；他媽穿著件領口全是油漬的深色羽絨服，頭發亂糟糟的；他弟染著一頭黃毛，嘴里嚼著檳榔，一進醫院大廳就大聲嚷嚷，好像生怕別人不知道他們來了。
見到我，沒等我開口介紹病情，他媽上下打量了我一眼，那眼神尖銳刻薄，沒有一點感激，反倒像是在看什么不干凈的東西。
“就是你啊？”他媽把手里的蛇皮袋往地上一扔，揚起下巴，“我兒子就是開你的車出的事？你那車是不是爛車啊？剎車是不是有問題啊？我告訴你，要是我兒子有個三長兩短，你得負責！你得賠錢！”
我氣得血往頭上涌，渾身發抖：“阿姨，你講點道理！車子我剛做過保養，一點問題沒有。是小陳自己開車走神撞到了護欄。為了救他，我已經墊了五萬塊錢醫藥費了！既然你們來了，這錢你們看怎么還我？”
一聽要錢，這一家三口的臉色比翻書還快，瞬間變了。
他爸蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著那個沒有點火的旱煙袋，悶聲說：“我們沒錢。家里種地的，哪來的錢。你是城里人，你有錢，你先墊著唄。”
他弟嚼著檳榔，吊兒郎當得湊過來，斜著眼看我：“大姐，你都這么大歲數了，還要我們家錢？我哥跟你住一塊，那是你占便宜。我就明說了吧，那叫吃虧。再說了，你開那么好的車，住大房子，還差這五萬塊？你就當包養我哥了唄，這點錢算啥？”
“你嘴巴放干凈點！”我指著他的鼻子，氣得眼淚在眼眶里打轉。
“行了行了！”他媽見我不松口，一屁股坐在走廊的長椅上，雙手拍著大腿，開始用那種農村特有的哭喪調子嚎了起來，“我的兒啊，命苦啊！被個老女人騙到城里，現在人躺在里面半死不活，還要逼我們拿錢，這是要逼死我們全家啊！我不活了啊！”
走廊里來來往往的病人和家屬都停下來看熱鬧，指指點點。
我臉皮薄，平時在店里跟顧客說話都客客氣氣的，哪見過這種潑皮無賴的陣仗。被他們這么一鬧，我臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。
這時候，正好我的閨蜜王霞聞訊趕過來了。她是個暴脾氣，一看這架勢，立馬沖上來把那一袋子水果扔在長椅上，指著他媽說：“閉嘴！這是醫院，不是你們村口！劉姐好心救了你兒子，你們不感恩就算了，還倒打一耙？信不信我現在就報警，告你們尋釁滋事？”
王霞氣場強，嗓門大，穿著高跟鞋比他弟還高半個頭。
他媽被嚇了一跳，哭聲戛然而止，愣了一下才小聲嘟囔：“本來就是嘛，她有錢……”
醫生過來查房，皺著眉頭看著這一家人，冷冷地說：“病人還沒脫離危險期，后續治療費用大概還得準備十萬。誰去交費？”
一聽這個數字，一家三口整齊劃一地往后縮了一步。
他媽從地上爬起來，剛才的囂張勁兒全沒了，一把拽住我的袖子，鼻涕眼淚蹭了我一身：“大妹子，你是好人，你是大老板。你是車主，又是那個什么同居人，這錢得你出啊！反正我們沒錢，要命有一條！”
我用力甩開她的手，后退了兩步，冷冷地說：“我不是他老婆，沒義務管到底。那五萬塊錢算我倒霉，我不要了，但后面的事我不管了。人交給你們，治不治隨你們便。”
說完我就要拉著王霞走。
他弟突然沖上來攔住我，嬉皮笑臉地說：“哎，大姐，別走啊。我哥那輛摩托車呢？聽說他前段時間買了個金項鏈，是不是在你那？那都是我們家的財產，你得交出來。還有，我們這幾個人住宿吃飯怎么算？你得管吧？”
我看著這一家人的嘴臉，心里一陣惡心翻涌。這就是小陳口中那個“淳樸善良”、“老實巴交”的老家親人？
這就是他說要“好好孝順”的父母？
王霞氣得想動手，我拉住了她。
“摩托車在樓下停著，鑰匙在我這。至于金項鏈，我沒見過。你們要住就自己去開房，要吃自己去買，我不是你們的保姆。”
我把摩托車鑰匙扔在他弟身上，拉著王霞頭也不回地走了。
但我沒真的走遠。
天黑了，雪花飄了起來。
小陳的父母為了省錢，就在醫院大廳的椅子上鋪了報紙躺著睡，還偷拿了護士站的一次性紙杯接水喝。他弟不知道跑哪去上網了。
我讓王霞先回去，自己又折回了重癥監護室外。
我不甘心。
我坐在走廊冰冷的金屬長椅上，手里緊緊攥著那個透明的證物袋。里面有小陳的手機。
我腦子里亂哄哄的，像是一團亂麻。
小陳這半年雖然對我不錯，但他這一家人的德行，讓我不得不重新審視這個枕邊人。俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。在一個極度自私、貪婪、無賴的家庭里長大的人，真的會是他表現出來的那么完美、體貼、有擔當嗎？
我想起出事那幾天他鬼鬼祟祟接電話的樣子。
我想起他總是說公司催款壓力大，卻從來不帶我見他的同事。
我想起每個月那一筆雷打不動的5000塊錢。
真的是工資嗎？一個做銷售的，業績壓力那么大，真的能每個月固定拿出這么多錢嗎？
走廊里的燈光慘白慘白的，照得人心里發慌。已經是深夜兩點了，周圍靜悄悄的，只有儀器的滴答聲偶爾從門縫里傳出來，還有遠處電梯運作的嗡嗡聲。
那種不安感越來越強，像是一只無形的手，扼住了我的喉嚨。
我鬼使神差地從袋子里拿出了小陳的手機。
屏幕碎了，裂紋像是傷疤一樣橫亙在上面，但按了一下側鍵，屏幕還能亮。
我有他的開機密碼，是他告訴我的，說是他的生日，1108。
我深吸一口氣，輸入了1108。
“密碼錯誤”。
我愣住了。
我又試了一次，還是錯誤。
我不死心，又試了我的生日，還是不對。
我不記得他改過密碼啊？以前他當著我的面解鎖，從來不避諱。難道是最近改的？
我拿著手機，看著屏幕上顯示的“面容ID解鎖”圖標，心里那種不好的預感越來越強烈。
我知道ICU探視時間早就過了，但我跟今晚值班的護士小劉關系不錯，因為這兩天都是我在跑前跑后，給她送過水果和奶茶。
我走到護士站，眼圈紅紅地看著小劉：“妹子，我想進去看一眼，就一眼。我看他家人那個樣，我怕……我怕這是最后一眼了。”
小劉看我這幾天憔悴的樣子，嘆了口氣，四下看了看：“快去快回，別被護士長看見了。”
我穿上隔離衣，戴上鞋套，走進了那個充滿滴答聲的房間。
小陳躺在床上，頭上纏滿厚厚的紗布，臉上有些浮腫，身上插著各種管子，呼吸機有節奏地起伏著。
看著這張曾經讓我動心、讓我以為找到了歸宿的臉，我現在心里卻只有滿腹的疑團和恐懼。
我深吸了一口氣，手有些發抖，把手機舉了起來，對準了小陳那張蒼白、昏迷的臉。
光線很暗，我調整了一下角度。
屏幕上的小鎖頭抖動了一下。
“咔噠”一聲，輕微的震動傳來。開了。
我感覺心跳在那一瞬間都停了，仿佛打開的不是一個手機，而是一個潘多拉魔盒。我趕緊低下頭，手指飛快地在屏幕上劃過。
微信圖標右上角，有一個鮮紅的數字“99+”。
我點開微信。
心臟像是被大錘狠狠砸了一下。
置頂的第一個人不是我，可備注名卻叫“老婆（真）”......
