1941年的深秋,西安城的空氣里透著寒意。剛滿8個(gè)月的宋振中還在母親徐林俠的懷里嗷嗷待哺,就被一群兇神惡煞的特務(wù)強(qiáng)行抱走。
在此之前,他的父親宋綺云已經(jīng)遭了毒手。這位《西北文化日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng),因?yàn)槠鸩葸^(guò)“抗日救國(guó)八項(xiàng)主張”,積極宣傳停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的思想,被國(guó)民黨特務(wù)用一封假電報(bào)誘騙回家后秘密逮捕。
![]()
徐林俠本是個(gè)剛毅的女性,她是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,跟著丈夫一起籌備婦女救國(guó)會(huì),忙著抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
丈夫失蹤后,她每天步行好幾十多里路四處打聽(tīng)消息,眼睛都熬紅了。當(dāng)特務(wù)以宋綺云的名義發(fā)來(lái)“速送衣物”的電報(bào)時(shí),她明知可能是陷阱,卻還是抱著襁褓中的兒子,揣著幾件換洗衣物,毅然走向了那個(gè)約定的地點(diǎn)。
她想,哪怕只有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)能見(jiàn)到丈夫,她也不能放棄。可一見(jiàn)面,等待她的不是丈夫的笑臉,而是冰冷的手銬。一家三口就這樣被特務(wù)押上了前往重慶的囚車,一路輾轉(zhuǎn),最終被扔進(jìn)了白公館監(jiān)獄。
![]()
那一年,宋振中還沒(méi)學(xué)會(huì)翻身,就成了中國(guó)歷史上年齡最小的“政治犯”。
![]()
白公館的女牢非常狹小,陰暗潮濕得像個(gè)地窖,終年見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光。
墻壁上常年滲著水珠,墻角堆著發(fā)霉的稻草,離牢門不遠(yuǎn)的地方放著一個(gè)便溺桶,夏天臭氣熏得人喘不過(guò)氣,冬天結(jié)冰后又滑又冷。
徐林俠沒(méi)有奶水,監(jiān)獄里每天供應(yīng)的只有用霉米糠和爛白菜幫子煮成的臭水湯,她只能把自己省下來(lái)的稀粥兌點(diǎn)水,一點(diǎn)點(diǎn)喂給孩子。
![]()
獄友們看著這個(gè)可憐的孩子,都心疼不已。有阿姨把自己僅有的一點(diǎn)雜糧磨成粉,偷偷塞給徐林俠;還有人把破棉衣撕成碎片,拼成一個(gè)簡(jiǎn)陋的“小床墊”,讓孩子能睡得舒服些。
可就算是這樣,長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良還是讓宋振中長(zhǎng)得格外瘦小:細(xì)胳膊細(xì)腿皮包骨頭,小小的身軀卻頂著個(gè)大大的腦袋,活像菜市場(chǎng)里堆著待賣的小蘿卜。久而久之,“小蘿卜頭”這個(gè)稱呼就傳開(kāi)了,成了獄友們對(duì)他最親切的昵稱。
小蘿卜頭長(zhǎng)到5歲的時(shí)候,還不知道糖是什么味道。有一次,一個(gè)女特務(wù)見(jiàn)他盯著桌上的糖果直看,就拿起一塊遞過(guò)來(lái),哄他說(shuō):“叫一聲阿姨,這糖就給你吃。”
那是小蘿卜頭第一次見(jiàn)到裹著彩色糖紙的東西,眼睛亮得像星星,可他想起媽媽說(shuō)過(guò)“特務(wù)的東西不能要”,還是搖了搖頭,轉(zhuǎn)身跑回了牢房。
晚上,他拉著媽媽的衣角,小聲地問(wèn):“媽媽,糖是什么味道呀?是不是很甜?”
![]()
徐林俠鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她悄悄從棉衣里撕了點(diǎn)棉花,在火上燒成灰,兌了點(diǎn)水,然后用手指蘸了一點(diǎn),輕輕抹在兒子的嘴唇上:“娃,這就是糖的味道,等咱們出去了,媽媽給你買好多好多真正的糖。”
小蘿卜頭舔了舔嘴唇,似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,他不知道,這所謂的“糖味”,其實(shí)只是草木灰的苦澀。
在牢房里,小蘿卜頭學(xué)會(huì)的第一堂課就是分辨善惡。
他見(jiàn)過(guò)特務(wù)打罵獄友的兇狠模樣,也感受過(guò)叔叔阿姨們無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。有一次,徐林俠被特務(wù)帶去“過(guò)堂”,回來(lái)時(shí)渾身是傷,連站都站不穩(wěn)。
同牢房的張露萍阿姨主動(dòng)承擔(dān)起照顧他的責(zé)任,給她喂飯、講故事,把僅有的一點(diǎn)干凈水省給他喝。小蘿卜頭趴在張露萍的懷里,甜甜地叫了一聲“媽媽”,在那段黑暗的日子里,他擁有了兩位媽媽。
![]()
1946年,小蘿卜頭已經(jīng)6歲了,卻連一句完整的話都說(shuō)不利索,更別說(shuō)認(rèn)識(shí)字了。宋綺云看著兒子沉默寡言的樣子,心里又急又疼。他找到獄方,要求讓孩子學(xué)點(diǎn)知識(shí),卻被特務(wù)一口回絕:“一個(gè)小囚犯,還想讀書?簡(jiǎn)直是癡心妄想!”
特務(wù)的蠻橫激起了所有獄友的憤怒。宋綺云聯(lián)合牢房里的難友們,發(fā)起了一場(chǎng)絕食抗議。他們只有一個(gè)要求:讓孩子在監(jiān)獄里接受教育。絕食第3天,獄方怕事情鬧大不好收?qǐng)觯K于松了口。
就這樣,白公館里誕生了一所特殊的“小學(xué)校”,沒(méi)有課桌,沒(méi)有黑板,牢房的水泥地就是“課桌”,墻壁就是“黑板”,難友們就是老師。
![]()
黨的地下工作者羅世文學(xué)識(shí)淵博,主動(dòng)承擔(dān)了教語(yǔ)文的任務(wù);曾經(jīng)的四川著名企業(yè)家車耀先算術(shù)又快又準(zhǔn),就負(fù)責(zé)教小蘿卜頭數(shù)數(shù)、算賬;東北軍將領(lǐng)黃顯聲懂俄語(yǔ)、會(huì)武術(shù),每天教他說(shuō)幾句俄語(yǔ),再教他打幾套簡(jiǎn)單的拳術(shù),希望他能有個(gè)好身體。
沒(méi)有筆和紙,大家就一起想辦法。徐林俠從棉衣里撕出棉花,燒成灰兌水做成“墨汁”;宋綺云在院子里撿了根樹枝,在石頭上磨尖了當(dāng)“筆”;難友們把省下來(lái)的草紙一張張拼起來(lái),訂成簡(jiǎn)陋的“練習(xí)本”。
每天放風(fēng)的時(shí)候,小蘿卜頭就蹲在地上,用樹枝蘸著“墨汁”寫字,一筆一劃都格外認(rèn)真。有時(shí)候手凍得通紅,他搓搓手繼續(xù)寫;有時(shí)候“墨汁”用完了,他就用清水在地上比劃。
![]()
就算條件如此艱苦,小蘿卜頭還是非常好學(xué),晚上不能寫字了,他就小聲背詩(shī)。難友們聽(tīng)著他稚嫩的聲音,都忍不住紅了眼眶。
![]()
可就算是這樣的日子,他們也沒(méi)過(guò)多久。很快,羅世文就被特務(wù)殘忍殺害了。
臨被押走前,他摸著小蘿卜頭的頭說(shuō):“孩子,真理的嘴沉默了,但真理還在。你一定要好好讀書,將來(lái)把真理告訴更多人。”
![]()
小蘿卜頭趴在牢門上,看著羅叔叔遠(yuǎn)去的背影,哭得撕心裂肺。他把羅叔叔的話牢牢記在心里,學(xué)習(xí)更加刻苦了。
在難友們的再次抗?fàn)幭拢貏?wù)又安排黃顯聲將軍擔(dān)任小蘿卜頭的老師。第一次見(jiàn)到黃顯聲,小蘿卜頭就被他手里的東西吸引住了:那是一截真正的鉛筆。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么光滑的“筆”,忍不住走上前去,給黃顯聲鞠了個(gè)躬,禮貌地問(wèn):“叔叔,這是什么呀?”
黃顯聲看著這個(gè)已經(jīng)有7歲,看起來(lái)卻只有4、5歲那么高的孩子,心里滿是憐憫。他蹲下來(lái),舉起鉛筆說(shuō):“這叫鉛筆,我教你一段俄文,你要是學(xué)會(huì)了,我就把它獎(jiǎng)勵(lì)給你。”小蘿卜頭高興得跳了起來(lái),從那以后,他每天都準(zhǔn)時(shí)去黃顯聲的牢房上課,學(xué)得格外認(rèn)真。
![]()
那段俄文他背了一遍又一遍,直到滾瓜爛熟。當(dāng)黃顯聲把鉛筆遞到他手里時(shí),他緊緊攥著,舍不得松開(kāi),連睡覺(jué)都放在枕頭邊。
到1948年元旦,小蘿卜頭已經(jīng)能背誦好幾首古詩(shī)了,還能熟練地進(jìn)行簡(jiǎn)單的算術(shù)運(yùn)算。他最大的愿望就是能走出監(jiān)獄,走進(jìn)真正的教室,有一張屬于自己的課桌,有一盒嶄新的鉛筆。
有一次,黃顯聲問(wèn)他長(zhǎng)大了想做什么,小蘿卜頭仰著小腦袋,眼睛亮晶晶地說(shuō):“我想當(dāng)老師,教更多小朋友讀書寫字,讓他們都能坐在明亮的教室里上課。”
![]()
在特務(wù)眼里,小蘿卜頭只是個(gè)不懂事的孩子,沒(méi)什么威脅,所以偶爾會(huì)允許他在牢房之間走動(dòng),比如幫看守傳個(gè)話,或者給隔壁牢房的難友送點(diǎn)東西。
![]()
可他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到,這個(gè)看似天真無(wú)邪的孩子,早就成了獄中黨組織最可靠的“秘密交通員”。自從跟著黃顯聲學(xué)習(xí),小蘿卜頭就有了更多“自由活動(dòng)”的機(jī)會(huì)。
獄中的秘密黨支部發(fā)現(xiàn),特務(wù)對(duì)孩子的警惕性最低,于是決定讓他承擔(dān)傳遞情報(bào)的任務(wù)。小蘿卜頭雖然年紀(jì)小,卻很聰明。他知道,自己手里傳遞的不是普通的紙條,而是大家的希望。
每天早上,黃顯聲都會(huì)把報(bào)紙上解放軍勝利的消息剪下來(lái),抄在香煙盒的內(nèi)頁(yè)上,折成小小的方塊,小心翼翼地塞到小蘿卜頭的衣角里,或者縫在他的袖口夾層里。小蘿卜頭就揣著這些“香煙盒報(bào)”,假裝去給其他牢房的難友“送玩具”,趁特務(wù)不注意,就把情報(bào)悄悄遞過(guò)去。
最危險(xiǎn)的一次,是傳遞白公館的地形圖。當(dāng)時(shí)獄友韓子棟假裝瘋癲,偷偷摸清了監(jiān)獄的崗哨位置、圍墻高度和地形結(jié)構(gòu),畫了一張?jiān)敿?xì)的地形圖,想交給組織,為越獄做準(zhǔn)備。可怎么把圖送出去呢?大家想來(lái)想去,還是覺(jué)得讓小蘿卜頭去最合適。
![]()
黃顯聲把地形圖疊成指甲蓋大小,縫在小蘿卜頭的內(nèi)袖暗袋里,反復(fù)叮囑他:“娃,一定要小心,不能讓任何人發(fā)現(xiàn),這關(guān)系到大家的性命。”
小蘿卜頭重重地點(diǎn)點(diǎn)頭,把老師的話記在心里。他假裝去院子里“玩石子”,趁特務(wù)轉(zhuǎn)身抽煙的功夫,悄悄把圖交給了負(fù)責(zé)接應(yīng)的難友。整個(gè)過(guò)程,他臉上看不出一點(diǎn)緊張,就像真的在玩游戲一樣。后來(lái)韓子棟能夠成功越獄,這張地形圖起到了關(guān)鍵作用。
除了傳遞情報(bào),小蘿卜頭還幫著獄友們傳遞信件和消息。
宋綺云曾經(jīng)為獄友梅含章寫了一篇《送含章同學(xué)赴金陵序》,鼓勵(lì)他出獄后跟著共產(chǎn)黨走革命道路。這篇文章就是通過(guò)小蘿卜頭傳遞出去的。后來(lái),梅含章果然履行了誓言,協(xié)助策動(dòng)了江陰要塞炮兵起義,為解放軍順利渡江立下了功勞。
小蘿卜頭還特別懂事。1947年,難友胡春浦被抓進(jìn)白公館,因?yàn)榛加袊?yán)重的胃病,根本吃不下監(jiān)獄里的糟糠飯,躺在地鋪上好幾天都動(dòng)彈不得。
![]()
當(dāng)時(shí)只有7歲的小蘿卜頭從門縫里看到后,立刻告訴了媽媽。徐林俠把自己做苦工掙下的一點(diǎn)點(diǎn)掛面煮成一碗熱湯面,讓小蘿卜頭送過(guò)去。
胡春浦后來(lái)回憶說(shuō):“在我經(jīng)受酷刑之后,最痛苦、最困難的時(shí)候,是‘小蘿卜頭’給我送來(lái)了一碗面條,這碗面條暖了我的身,也暖了我的心,讓我知道在獄中有黨組織、有同志在關(guān)心我,給我增加了斗爭(zhēng)的信心!”
1949年8月,解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利,國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。蔣介石眼看大勢(shì)已去,下達(dá)了“清理”關(guān)押在白公館、渣滓洞政治犯的密令。那段時(shí)間,監(jiān)獄里的槍聲不斷,每天都有難友被特務(wù)拉出去殺害,尸體被就地掩埋,上面還澆上水泥,試圖掩蓋他們的罪行。
![]()
小蘿卜頭雖然小,卻也明白發(fā)生了什么。他聽(tīng)著牢房外越來(lái)越近的腳步聲,看著地上還沒(méi)干透的血跡,卻沒(méi)有絲毫害怕。他拉著媽媽的手,小聲說(shuō):“媽媽,黃老師說(shuō)新中國(guó)快到了,到時(shí)候我們就能出去了,我就能去真正的學(xué)校讀書了。”
徐林俠抱著兒子,眼淚止不住地流,她多希望這一天能早點(diǎn)到來(lái),可她也知道這希望有多渺茫。9月6日,白公館的牢房里一片寂靜,只有偶爾傳來(lái)的咳嗽聲和特務(wù)的腳步聲。
突然,小蘿卜頭所在的牢門被打開(kāi)了。特務(wù)喊著宋綺云、徐林俠和宋振中的名字,說(shuō)要“提審”。徐林俠心里一沉,她知道,這一去恐怕就再也回不來(lái)了。
她把兒子緊緊抱在懷里,一遍遍地?fù)崦念^:“娃,別怕,媽媽陪著你。”小蘿卜頭沒(méi)哭,他幫媽媽擦了擦眼淚,懂事地說(shuō):“媽媽,我不怕,我還記得《憫農(nóng)》,我背給你聽(tīng)……”
![]()
他們被特務(wù)帶到了白公館二層的“戴公祠”,這里早已埋伏好了殺手。行刑前,一個(gè)特務(wù)拔出刀,朝著旁邊的難友楊拯貴刺去。小蘿卜頭想都沒(méi)想,撲到楊拯貴身上,試圖擋住那把鋒利的刀。可他太過(guò)年幼,瘦弱的身軀根本擋不住特務(wù)的屠刀。
犧牲的這天,小蘿卜頭剛滿8歲。距離新中國(guó)成立,只剩下24天。
重慶解放后,人們開(kāi)始尋找遇難烈士的遺骸。經(jīng)過(guò)多方查證,大家才知道小蘿卜頭一家的下落。當(dāng)工作人員撬開(kāi)那層堅(jiān)硬的水泥,挖開(kāi)潮濕的泥土?xí)r,孩子的遺體已經(jīng)開(kāi)始腐爛,但他的雙手依舊緊緊攥著拳頭。
![]()
當(dāng)大家小心翼翼地把他的手指掰開(kāi)時(shí),發(fā)現(xiàn)他手里攥著的,正是那截黃顯聲老師送給他的鉛筆。
在場(chǎng)的所有人都忍不住哭了,有的泣不成聲,有的淚流滿面。誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)只有8歲的孩子,到死都沒(méi)有松開(kāi)這截鉛筆。
![]()
這不僅僅是一截鉛筆,更是一個(gè)孩子最純粹的信仰。如今再提起這段歷史,我們還是不免為這個(gè)小烈士感動(dòng),他永遠(yuǎn)值得后世銘記。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.