江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“三十年了，他要是死在外面，也該爛成一把土了。”
我爸趙振山夾起一筷子花生米，牙齒咬得咯吱作響，眼睛卻盯著電視里花花綠綠的廣告。
奶奶秦秀蓮沒抬頭，只是用筷子輕輕敲了敲碗沿，聲音不大，像廟里敲的木魚。“吃飯。別胡說。”
我爸嘴里的花生米嚼得更響了，像是要把三十年的恨都嚼碎了咽下去。
我知道他說的是誰，那個(gè)我們家只存在于村里人唾沫星子里的“爺爺”。
那個(gè)男人像一口不上鎖的破箱子，誰都能提一嘴，唯獨(dú)在我家，連箱子蓋都不能碰...
我們家有個(gè)禁忌。
這個(gè)禁忌是一個(gè)人，一個(gè)活在村里老人嘴里的男人。
他叫趙長(zhǎng)順。論輩分，我該叫他爺爺。
但我爸趙振山從不許我這么叫。他說：“你沒這個(gè)爺爺，我也沒有這個(gè)爹。”
話說出口的時(shí)候，我爸的臉繃得像一塊風(fēng)干的牛皮，眼睛里是那種能把人凍住的寒氣。
而我奶奶秦秀蓮，她不會(huì)說什么，只是會(huì)停下手里的活計(jì)，走到院子里的那棵老槐樹下，一坐就是一下午。她的背影很瘦，像一張被風(fēng)吹舊了的紙。
我就是在這種諱莫如深的氣氛里長(zhǎng)大的。
關(guān)于趙長(zhǎng)順的故事，都是我從村里那些長(zhǎng)舌頭的三姑六婆嘴里，東一片西一嘴拼湊起來的。
那年頭，是八十年代初。我們趙家莊，窮得叮當(dāng)響，家家戶戶的屋頂都像打著補(bǔ)丁的爛衣裳。
我奶奶秦秀蓮，那時(shí)候還很年輕，但命不好。
我名義上的親爺爺，結(jié)婚沒幾年就得病沒了，撇下她和一個(gè)嗷嗷待哺的女兒。一個(gè)女人家，拖著個(gè)孩子，守著三間漏雨的土坯房，日子過得像泡在黃連水里。
田里的活干不動(dòng)，家里的米缸見了底。村里人看著可憐，就有人給她出了個(gè)主意——找個(gè)男人來“拉幫套”。
“拉幫套”，我們那的土話。意思就是一個(gè)家里沒了男人，女人撐不下去，就找個(gè)光棍漢來搭伙過日子。
男人出苦力，管著地里的活計(jì)；女人管著家，給他洗衣做飯。兩個(gè)人睡一個(gè)炕，但不領(lǐng)證，不算正式夫妻。男人要是有了更好的去處，隨時(shí)可以拍屁股走人。
這事兒在當(dāng)年，丟人，戳脊梁骨。但活下去，比臉面重要。
趙長(zhǎng)順就這么進(jìn)了我奶奶的家門。
他那時(shí)候二十出頭，是村里有名的窮小子，父母早亡，連片瓦都沒有。但他有一身使不完的牛勁，肩膀?qū)挼媚芸钙鹨徽臁?/p>
村里人說，趙長(zhǎng)順剛來那天，奶奶秦秀蓮把他領(lǐng)進(jìn)門，低著頭，臉紅到了脖子根。
趙長(zhǎng)順倒是不在乎，他把自己的破被褥往炕上一扔，就算安了家。
他確實(shí)是把干活的好手。以前奶奶一個(gè)人種不了幾畝薄田，他來了之后，把荒地都開墾了出來。每天天不亮就下地，身上的汗味混著泥土味，能飄出半個(gè)院子。
他吃飯也猛，三大碗高粱米飯下肚，抹抹嘴又能去地里扛半天。
奶奶家的光景，肉眼可見地好了起來。煙囪里開始天天冒煙，屋里有了糧食的香氣，女兒的臉上也有了血色。
村里人背地里議論，說秦秀蓮找了個(gè)壯勞力，劃算。但看著她家日子好起來，那點(diǎn)酸話也就淡了。
過了一年多，奶奶生了個(gè)兒子。
這個(gè)兒子，就是我爸，趙振山。
兒子的出生，本該是件大喜事。一個(gè)“拉幫套”的臨時(shí)家庭，有了孩子，就像有了根，似乎能扎進(jìn)土里，長(zhǎng)成一棵真正的樹。
奶奶抱著我爸，臉上有了久違的笑。趙長(zhǎng)順看著炕上的兒子，也咧著嘴傻樂，據(jù)說他那天破天荒地喝了二兩劣質(zhì)白酒，在院子里耍了一趟拳。
所有人都以為，這日子就要這么踏踏實(shí)實(shí)地過下去了。
變故，毫無征兆地來了。
我爸趙振山剛滿一歲，還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，趙長(zhǎng)順的心，野了。
他看上了村東頭孫家的女兒，孫巧鳳。
孫家在當(dāng)時(shí)的趙家莊，算是殷實(shí)戶。家里有幾頭牛，房子是青磚蓋的，比我奶奶家的土坯房氣派多了。
孫巧鳳是孫家的獨(dú)生女，人長(zhǎng)得水靈，不像村里其他姑娘那樣粗手大腳。她看上了趙長(zhǎng)順的年輕力壯，不顧家里人反對(duì)，鐵了心要跟他。
而對(duì)趙長(zhǎng)順來說，孫巧鳳和她背后的孫家，意味著什么？
意味著一場(chǎng)明媒正娶的婚禮，一個(gè)“名正言順”的妻子，一個(gè)能讓他挺直腰桿，不再被人背后指點(diǎn)為“拉幫套”的身份。
他渴望一個(gè)“干凈”的出身，一個(gè)“真正”屬于自己的家。
這個(gè)念頭一旦在他心里發(fā)了芽，就瘋長(zhǎng)成了參天大樹，把那點(diǎn)稀薄的恩情和責(zé)任，擠得無處容身。
奶奶后來從不提那天的細(xì)節(jié)。
但村里人傳得有鼻子有眼。
說那天晚上，趙長(zhǎng)順跟我奶奶攤牌了。他要去孫家當(dāng)上門女婿。
奶奶沒哭也沒鬧，只是抱著我爸，眼睛死死地盯著他。
趙長(zhǎng)順被她看得發(fā)毛，梗著脖子說：“秀蓮，你別這么看我。我也是為了振山好，我去了孫家，以后有出息了，還能忘了咱兒子？”
奶奶終于開了口，聲音像冰碴子：“你今天要是走出這個(gè)門，就別再回來。振山?jīng)]有你這個(gè)爹。”
趙長(zhǎng)順猶豫了片刻，最后還是一咬牙，收拾起他那床破被褥，頭也不回地走了。
他走的時(shí)候，我爸趙振山正發(fā)著燒，小臉通紅，在他懷里哼哼唧唧。
趙長(zhǎng)順就這么拋棄了為他生了兒子的女人，和一個(gè)尚在襁褓中的親生骨肉。
第二天，整個(gè)趙家莊都炸了鍋。
趙長(zhǎng)順入贅孫家的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍了全村。
他成了人人唾罵的“陳世美”，是忘恩負(fù)義的白眼狼。村里人不管當(dāng)著面還是背著面，都對(duì)著他的脊梁骨戳戳點(diǎn)點(diǎn)。
而我奶奶秦秀蓮，一夜之間，頭發(fā)白了一半。
她沒有像別的女人一樣去孫家門口撒潑打滾，也沒有抱著孩子到處哭訴。她只是把院門關(guān)了起來，誰來勸都不開。
三天后，門開了。
奶奶抱著退了燒的兒子，像往常一樣下地干活。只是她的腰桿挺得更直了，臉上的表情，也像凍住了一樣，再也沒有融化過。
村里人看她的眼神，從同情，慢慢變成了敬畏。
而趙長(zhǎng)順，成了我們家一個(gè)刻在恥辱柱上的名字。
我爸趙振山的童年，是在屈辱和白眼中度過的。
他剛記事起，就成了村里孩子欺負(fù)的對(duì)象。
“野種！你爸不要你了！”
“拉幫套生的小雜種！”
這些惡毒的話像石頭一樣，天天砸在他身上。
他一開始還會(huì)哭著跑回家找奶奶，奶奶只是把他摟在懷里，一遍遍地給他擦眼淚，嘴里說著：“振山不哭，咱不理他們。”
后來，我爸就不哭了。
他學(xué)會(huì)了用拳頭說話。
村里哪個(gè)孩子敢罵他，他就沖上去跟人打架。他個(gè)子小，力氣也小，總是被打得鼻青臉腫。但他有一股狠勁，就算被按在地上，也會(huì)死死地咬住對(duì)方不放。
打得多了，孩子們也怕了，沒人再敢當(dāng)面罵他。
但他身上的那股陰郁和倔強(qiáng)，卻刻進(jìn)了骨子里。
奶奶把他看得比自己的命還重。
她一個(gè)女人，干著比男人還重的活。開荒，種地，養(yǎng)豬。一雙本該是女人的手，變得像老樹皮一樣，布滿了裂口和老繭。
她很少說話，也很少笑。所有的精力，都用來供我爸讀書。
她總說：“振山，你要有出息，要走出這個(gè)村子，給你自己爭(zhēng)口氣，也給娘爭(zhēng)口氣。”
我爸很爭(zhēng)氣，讀書很用功。但那股從小憋在心里的氣，讓他沒法安心待在學(xué)校里。
初中一畢業(yè)，他就說什么也不肯讀了，揣著奶奶?hào)|拼西湊的幾十塊錢，跟著村里人出去了。
他要去外面闖，要去掙大錢。
他要讓所有看不起他們娘倆的人，都閉上嘴。
他走南闖北，在建筑工地上搬過磚，扛過水泥。在碼頭上當(dāng)過裝卸工，肩膀被麻袋磨得血肉模糊。
后來，他學(xué)了開車，開始跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。
那是一段把腦袋別在褲腰帶上的日子。吃住在駕駛室里，餓了啃干饅頭，渴了喝涼水。為了多掙點(diǎn)錢，他專挑別人不敢跑的夜路和山路。
每次回家，他都比上次更黑，更瘦，但扔給奶奶的錢，也一次比一次厚。
奶奶把錢一張張撫平，收進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，嘴里念叨著：“兒啊，別太拼了，身體要緊。”
我爸只是笑笑，說：“娘，你放心，我沒事。等我掙夠了錢，就在鎮(zhèn)上買個(gè)大房子，把你接過去享福。”
這是他唯一的念頭，也是他活下去的全部動(dòng)力。
另一邊，趙長(zhǎng)順的日子，聽說過得挺“紅火”。
他和孫巧鳳結(jié)婚后，孫家出錢給他做了點(diǎn)小買賣。他腦子活，手腳也勤快，沒幾年就在鎮(zhèn)上站穩(wěn)了腳跟。
他們也生了個(gè)兒子，取名叫趙寶金。
“寶”、“金”，光聽這名字，就知道趙長(zhǎng)順把多少希望寄托在了這個(gè)兒子身上。
他對(duì)趙寶金，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。從小到大，要什么給什么，從沒讓兒子吃過一點(diǎn)苦。
他拼了命地掙錢，在村里蓋起了第一棟兩層小樓，青磚白墻，在土坯房中間鶴立雞群。
他想用這棟樓，用他“紅火”的日子，來向全村人證明，他當(dāng)年的選擇沒有錯(cuò)。
他想洗刷掉自己身上“拉幫套”的污點(diǎn)，想讓所有人都看到，他趙長(zhǎng)順，是個(gè)有本事的人。
三十年，彈指一揮間。
我和我爸，跟趙長(zhǎng)順那一家人，生活在同一個(gè)鎮(zhèn)子的兩端，卻像是隔著一條天河，老死不相往來。
我爸的建材店，在鎮(zhèn)西頭。趙長(zhǎng)順的小超市，在鎮(zhèn)東頭。
有時(shí)候進(jìn)貨，我爸的車會(huì)路過鎮(zhèn)東頭。我見過幾次，他會(huì)下意識(shí)地減慢車速，往那個(gè)掛著“長(zhǎng)順超市”招牌的店面看一眼，然后一言不發(fā)地猛踩油門離開。
那眼神，不是好奇，也不是懷念。
是淬了冰的刀子，是燒了三十年，依舊沒有熄滅的恨。
而趙長(zhǎng)順，也似乎在刻意回避著我們。他從不來鎮(zhèn)西頭，就好像這邊是什么禁地一樣。
三十年的時(shí)間，沒能沖淡任何東西。
我爸的恨，像一壇埋在地下的老酒，時(shí)間越長(zhǎng)，味道越是辛辣刺鼻。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這話一點(diǎn)不假。
又過了幾年，大概是2010年之后，鎮(zhèn)上的風(fēng)向，慢慢變了。
我爸趙振山的建材生意，憑著他那股不要命的勁頭和實(shí)在的信譽(yù)，越做越大。他在鎮(zhèn)上最好的小區(qū)買了房，把奶奶接了過去。我們家成了村里人嘴里“有出息”的代表。
而趙長(zhǎng)順那邊，卻漸漸傳出了不好的風(fēng)聲。
他那個(gè)寶貝兒子趙寶金，長(zhǎng)大了。
沒長(zhǎng)成他期望的“金疙瘩”，卻長(zhǎng)成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的敗家子。
書不好好讀，活不樂意干，整天跟一幫狐朋狗友混在一起，吃喝嫖賭，樣樣精通。
一開始，趙長(zhǎng)順還拿錢給他平事。今天在賭場(chǎng)欠了債，他去還。明天打了人，他去賠。
他總跟人說：“男孩子嘛，年輕時(shí)候都愛玩，等他收了心就好了。”
可趙寶金的心，就沒收回來過。
他像個(gè)無底洞，把趙長(zhǎng)順辛苦一輩子攢下的家業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)掏空。
那家“長(zhǎng)順超市”，先是被抵押，后來直接變賣。那棟村里最氣派的兩層小樓，也換了主人。
趙長(zhǎng)順一下子老了十幾歲，背也駝了，頭發(fā)也全白了。
鎮(zhèn)上的人說起他，不再是羨慕，而是搖頭嘆息。
說他這是報(bào)應(yīng)。
那天下午，店里沒什么人。我爸正盤著賬，我坐在一邊玩手機(jī)。
一個(gè)女人走了進(jìn)來。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊衣服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是褶子，像是被生活搓揉了無數(shù)遍的苦瓜。
我爸抬頭看了她一眼，沒認(rèn)出來。
“你找誰？”
那女人局促地搓著手，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話。
“振山……我是……我是孫巧鳳。”
我爸手里的筆，“啪”的一聲掉在了桌上。
孫巧鳳。
這個(gè)名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地捅開了一段塵封的記憶。
我爸的臉色瞬間變得鐵青，他站起身，居高臨下地看著她，一言不發(fā)。
孫巧鳳被他看得渾身發(fā)抖，眼淚“唰”地就下來了。
她“噗通”一聲，就想跪下。
我爸往后退了一步，聲音冷得掉冰渣：“有話就說，別來這套。”
孫巧鳳哭得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地說，趙長(zhǎng)順病了。
是重病，尿毒癥。
醫(yī)生說，要活命，就得一直做透析，最好是能換腎。哪一樣，都是個(gè)天文數(shù)字。
而那個(gè)被他當(dāng)成寶的兒子趙寶金，在掏空了家里最后一分錢后，卷著鋪蓋跑了，不知所蹤。
“振山，我求求你了……”孫巧鳳哭得一把鼻涕一把淚，“我知道我們對(duì)不起你們娘倆……可他畢竟是你親爹啊……你不能眼睜睜看著他死啊……”
“看在血緣的份上，你救救他吧……”
店里安靜得可怕，只剩下孫巧鳳的哭聲。
我爸就那么靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，像一尊石雕。
過了很久，他才緩緩地彎下腰，拉開了柜臺(tái)的抽屜。
孫巧鳳的眼睛里，閃過一絲希望的光。
我爸從抽屜里，拿出兩張皺巴巴的百元大鈔。
他走到孫巧鳳面前，沒有遞給她，而是松開手，讓那兩張錢輕飄飄地落在了地上。
“這是兩百塊。”
我爸的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“三十多年前，他走的時(shí)候，留給我媽的全部家當(dāng)，就是這么多。現(xiàn)在，我還給你。”
“我們兩清了。”
他頓了頓，抬眼看著孫巧鳳，一字一句地說：
“讓他等死吧。”
說完，他轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)后面，頭也不抬地喊了一聲：“阿坤，送客！”
我把早已嚇傻的孫巧鳳，半推半架地弄出了店門。她癱在門口的臺(tái)階上，哭得撕心裂肺。
我爸在店里，點(diǎn)上了一根煙，一口接一口地猛抽，煙霧繚繞著他那張看不出任何情緒的臉。
那是我第一次，看到他如此冷酷的一面。
孫巧鳳被趕走后，再也沒有來過。
鎮(zhèn)上傳來的消息是，趙長(zhǎng)順的病，越來越重了。
他已經(jīng)沒錢做透析，整個(gè)人腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，躺在租來的破舊平房里，日日夜夜地呻吟。
我爸聽了這些傳聞，臉上依舊沒什么表情，生意照做，飯照吃，仿佛那個(gè)人跟他沒有半點(diǎn)關(guān)系。
只有我知道，他晚上抽煙抽得更兇了。有時(shí)候半夜醒來，還能看到他一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著漆黑的窗戶發(fā)呆。
大概過了半個(gè)月。
那天是個(gè)傍晚，天陰沉沉的，像是要下雨。
我們一家人正在吃晚飯。
突然，院門口傳來一陣極其輕微的響動(dòng)。
我抬頭一看，一個(gè)黑漆漆的人影，正扒著我家的鐵門，往里看。
那人影佝僂著，顫巍巍的，像一截被風(fēng)吹干了的枯木。
我爸也看到了。他放下碗筷，臉色瞬間沉了下去。
是趙長(zhǎng)順。
他竟然自己找上門來了。
他被病痛折磨得已經(jīng)脫了相，臉上浮腫，眼窩深陷，渾身上下都散發(fā)著一股死亡的腐朽氣息。
他沒有試圖推門，也沒有喊叫，只是用一雙渾濁不堪的眼睛，死死地望著屋里的我爸。
他的嘴唇在動(dòng)，卻沒有發(fā)出任何聲音。
我爸站了起來，走到客廳中央，離門口幾米遠(yuǎn)的地方停下。
他沒有走過去開門，也沒有開口罵人。
他就那么站著，像一尊門神，用冰冷的目光，將那個(gè)男人隔絕在家的外面。
空氣凝固了。
祖孫三代，隔著一扇冰冷的鐵門，對(duì)峙著三十多年的恩怨情仇。
我緊張得手心冒汗。
我想，完了。
我爸的恨，我比誰都清楚。今天趙長(zhǎng)順自己送上門來，我爸絕對(duì)不會(huì)讓他進(jìn)這個(gè)門。他會(huì)讓他就在門口，在所有人的注視下，嘗盡屈辱和絕望。
這或許就是我爸想要的，最徹底的報(bào)應(yīng)。
屋里靜得可怕，只聽得見墻上掛鐘滴答滴答的聲音，每一下，都像敲在人的心上。
我甚至能想象到下一秒的場(chǎng)景：我爸會(huì)冷笑著，關(guān)上客廳的門，拉上窗簾，把那個(gè)垂死的男人，永遠(yuǎn)地留給外面的黑暗。
屋子里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我爸像一尊鐵塔，堵在門口，全身都散發(fā)著生人勿近的寒氣。門外的趙長(zhǎng)順，則像一只被雨淋濕了的敗犬，扒著門框，茍延殘喘。
我偷偷看了一眼奶奶。
她一直坐在飯桌旁，低著頭，仿佛什么都沒看見，什么都沒聽見。她那雙布滿皺紋的手，正一下一下，極其緩慢地撕著碗里的一片白菜葉。
那片白菜葉，被她撕成了無數(shù)細(xì)小的碎片。
時(shí)間一分一秒地過去。
門外的趙長(zhǎng)順，身體晃了晃，似乎隨時(shí)都會(huì)倒下。
我爸的拳頭，攥得咯咯作響。
我以為，這場(chǎng)無聲的對(duì)峙會(huì)一直持續(xù)到天黑，直到門外的人斷氣。
“振山，讓他進(jìn)來吧。當(dāng)年……他給孫家當(dāng)上門女婿，拿了三千塊錢的彩禮。他偷偷留下兩千，托人交給了我，說讓你……以后娶媳婦用。”
