江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
東王楊秀清要納一個女人。
這在天京城算不上新聞，東王府里缺的從來不是女人。
可這次不一樣，那個叫朱九妹的湖北女人，是個識文斷字的才女，也是個硬骨頭。
她一次又一次地拒絕了天國里最有權勢的男人，所有人都以為，那是因為書香門第的清高，是為一個虛無縹緲的貞節牌坊。
直到她被綁上刑場，桐油從頭頂澆下，人們才從她最后的話里，咂摸出一點別的味道。
那味道，比桐油更刺鼻，比烈火更灼人...
武昌城破的那天，空氣里先是彌漫著一股焦糊味，像誰家煮飯忘了關火。
朱九妹正在臨摹一幅《寒雀圖》。窗外的桂花樹開得正好，細碎的金黃落了她一肩。
她爹朱舉人呷著茶，搖著頭，嘴里念叨著：“這世道，畫這些冷冷清清的東西做什么，該畫點鐘馗打鬼才對。”
話音剛落，街上傳來銅鑼的破響，一聲接一聲，又急又亂。
然后是尖叫，女人孩子的哭喊混在一起，像一鍋煮沸了的爛粥。
朱九妹手里的狼毫筆一抖，一滴濃墨掉在畫上，那只瑟縮的寒雀，肚子上便多了一塊黑乎乎的傷疤。
她爹站起來，把茶杯往桌上重重一放，瓷器發出不祥的脆響。“長毛進城了。”
門被撞開了，不是一下，是無數下。木屑飛濺，門板像一塊破布似的倒下來。沖進來的人都包著紅頭巾，手里的刀明晃晃的，上面沾著些可疑的暗紅色，還濕著。
朱舉人把女兒往身后一拉，操起一條板凳，用讀書人最大的力氣喊：“你們要錢拿錢，不要傷人！”
一個紅頭巾咧嘴笑了，牙齒黃得像陳年的玉米粒。“老東西，咱們天國的圣庫里什么沒有？我們是來解救你們這些苦人兒的。”
他說著，眼睛卻直勾勾地盯著朱九妹。那眼神，像鄉下屠夫看一頭待宰的羔羊，先估量著斤兩和肉質。
混亂中，朱九妹只記得她爹的身體軟軟地倒了下去，像一袋漏了米的麻袋。她被人抓住胳膊，頭發被扯得頭皮發麻，拖了出去。
門外已經不是她熟悉的那條青石板路。到處是火，是煙，是奔跑的人和追趕的人。
她被塞進一群女人中間，哭聲、求饒聲、咒罵聲，像無數只蒼蠅在她耳邊嗡嗡作響。
一個臉上有刀疤的太平軍頭目走過來，挨個打量她們，像在菜市場挑揀牲口。他的手指劃過一個女人的臉，又捏了捏另一個女人的胳膊。
輪到朱九妹時，他停住了。
他沒動手動腳，只是盯著她那雙因為驚恐而睜大的眼睛，還有那張沒有血色的臉。她身上那件素色的棉布衫上，還沾著幾片金黃的桂花。
“這個，讀過書？”刀疤臉問旁邊的小兵。
小兵哈著腰：“頭兒，聽說是朱舉人的女兒，叫朱九妹，在武昌是出了名的才女。”
“才女好。”刀疤臉點點頭，語氣里聽不出喜怒。“送女館去，讓女官們看看，能不能派上用場。”
朱九妹和一群女人被押上了去天京的船。長江的水渾黃一片，載著她們，也載著她們破碎的家，流向一個叫“天國”的未知地方。
船艙里又悶又臭。女人們擠在一起，汗味、淚水味還有不知名的酸腐味混成一團。起初還有人哭，后來哭累了，只剩下麻木的沉默。
朱九妹縮在角落里，懷里緊緊抱著一個小布包，那是她從家里逃出來時唯一抓在手里的東西。里面是幾支筆，一方硯臺，還有半本沒讀完的詩集。
這些東西在眼下這個世界里，屁用沒有。但朱九妹抱著它們，就像抱著家里的最后一根房梁。
天京，也就是南京，給朱九妹的第一個感覺是灰。
灰色的城墻，灰色的街道，所有人都穿著統一的灰色或藍色衣服。男走男路，女走女路，中間隔著看不見的墻。街上很安靜，安靜得讓人心慌。
沒有小販的叫賣，沒有孩子的嬉鬧，只有巡邏隊整齊劃一的腳步聲。
她們被帶進一處大宅院，門口掛著“女館”的牌子。一個面無表情的中年女官，像念經一樣給她們訓話。
“進了天國，你們就都是天父天兄的女兒，都是姊妹。以前那些壞習氣，什么描眉畫眼，什么吟詩作對，都給忘了。在這里，你們要學天條，要紡紗織布，為圣戰做貢獻。”
女人們被剃掉了額前的頭發，梳成統一的式樣，換上粗布衣服。朱九妹看著鏡子里那個陌生的自己，覺得武昌城里的那個才女，已經死在了長江上。
女館的日子，像一口停擺的鐘，單調，沉悶。每天都是吃飯，禱告，干活，睡覺。禱告的時候，所有女人跪在地上，對著一張寫著“天父上主皇上帝”的牌位，念著拗口的禱詞。
朱九妹念不出口。她每次都只是動動嘴唇，腦子里想的卻是她爹倒下去的樣子，還有那幅被墨點弄臟的《寒雀圖》。
她的與眾不同，很快就被發現了。不是因為她的相貌，女館里漂亮的女人不少。也不是因為她的沉默，在這里，沉默是一種常態。
是因為她的字。
女館需要抄寫大量的天條、贊美詩和各種文告。一天，負責文書的傅女官發現，有一份抄本的字跡清秀雋永，筆鋒里帶著一股不屈的勁兒，跟其他人歪歪扭扭的字跡截然不同。
傅女官把朱九妹叫到跟前。她是個四十多歲的寡婦，在太平軍里待久了，臉上也刻著一股生人勿近的冷漠。
“這是你寫的？”她揚了揚手里的紙。
朱九妹點點頭。
“以前練過？”
“爹爹教過。”
傅女官沒再多問，只是把一沓更重要的文書推到她面前。“以后，你就專門干這個吧。別耍花樣，寫錯了字，要挨竹板的。”
從此，朱九妹不用再去紡紗織布了。她有了一張自己的小桌子，一方硯臺，和永遠也抄不完的文書。
對她來說，這算是一種解脫。握著筆的時候，她才能感覺到自己還活著。她把所有的悲傷、憤怒和思念，都藏進了那些橫平豎直的筆畫里。
她寫得又快又好。有時，一些女官有私信要寫，也會偷偷找她代筆。她從不拒絕，只是默默地寫，然后收下對方悄悄塞過來的一塊餅子或者一個煮雞蛋。
她的才華，像黑夜里的油燈，雖然微弱，卻終究是光。光，能帶來溫暖，也能引來飛蛾和猛獸。
那天，東王府要舉辦一場慶功宴，慶祝又攻下了一座城池。需要寫一篇賀表，在宴會上當眾宣讀。
這種文章，向來是男營里的筆桿子負責。但不知怎么，東王楊秀清心血來潮，說要看看女營里有沒有能寫出錦繡文章的姊妹。
命令傳到女館，傅女官第一個就想到了朱九妹。
“這是給東王看的，你可得用心寫。寫好了，有你的賞。寫不好，”傅女官頓了頓，指了指院子里那根用來懲罰人的木樁，“下場你自己清楚。”
朱九妹把自己關在小屋里，整整一天。
她寫的不是那些歌功頌德的陳詞濫調。她把太平軍比作掃除塵埃的狂風，把天國比作普度眾生的舟船，用詞華麗，對仗工整，氣勢磅礴。但細細讀來，那狂風里帶著肅殺，那舟船下藏著暗流。
她自己也不知道為什么要這么寫。或許，是想試探一下，這個號稱“天國”的地方，到底能不能容得下一丁點不一樣的聲音。
賀表送上去后，石沉大海，一連幾天都沒有消息。傅女官急得像熱鍋上的螞蟻，看朱九妹的眼神也一天比一天冷。
女館里的其他女人也開始躲著她，好像她是個瘟神。
就在朱九妹以為自己死到臨頭的時候，東王府來人了。
來的不是抓人的兵，而是一頂小轎，和兩個畢恭畢敬的太監。他們捏著嗓子說：“東王殿下宣朱九妹姊妹，到王府問話。”
傅女官的臉瞬間由陰轉晴，她親自給朱九妹換上一件干凈的衣服，又在她耳邊叮囑：“機靈點，這是天大的福分！”
朱九妹坐在搖搖晃晃的轎子里，心里沒有半點“福分”的感覺。她像那只被墨點污了的寒雀，被人提溜著，飛向一個金碧輝煌卻不知吉兇的鳥籠。
東王府的奢華，超出了朱九妹的想象。
地上鋪著能照出人影的波斯地毯，空氣里飄著龍涎香的味道，聞久了讓人頭暈。穿梭其間的仆人，都穿著綾羅綢緞，走路沒有一點聲音。
她被帶到一個種滿了奇花異草的院子里。東王楊秀清就坐在一張紫檀木的躺椅上，閉著眼睛，由兩個美貌的侍女給他捶著腿。
他看起來三十多歲，面色白凈，不像個領兵打仗的將軍，倒像個養尊處優的富家翁。但當他睜開眼時，那雙眼睛里的精光，卻像鷹一樣銳利，仿佛能看穿人的五臟六腑。
“你就是朱九妹？”他開口了，聲音很平靜。
“奴婢朱九妹，叩見東王殿下。”朱九妹跪在地上，頭也不敢抬。
“起來吧。到我跟前來。”
朱九妹依言站起，走到他面前。
楊秀清揮了揮手，那兩個侍女便悄無聲息地退下了。院子里只剩下他們兩個人，和一院子的花香。
“那篇賀表，是你寫的？”
“是。”
“寫得不錯。”楊秀清拿起旁邊桌上的一串葡萄，摘下一顆，放進嘴里，慢慢地嚼。“有才氣的女人，不多了。那些男筆桿子寫的文章，一股陳腐的酸臭味。你的不一樣，像剛從地里長出來的，帶著水汽。”
他停頓了一下，看著朱九妹。“我喜歡。”
朱九妹的心猛地一沉。她聽懂了這三個字背后的意思。
“本王這東王府，還缺一個掌管文書的王娘。我看你很合適。”楊秀清說得輕描淡寫，就像在說今天天氣不錯。
在太平天國，諸王的妻妾都叫“王娘”。這根本不是什么掌管文書的職位，而是赤裸裸的納妾。
朱九妹的血一下子沖到了頭頂。她想起死去的爹，想起武昌城里的家，想起自己讀過的那些圣賢書。她的身體在發抖，不知是氣的還是怕的。
她深吸一口氣，重新跪下。“謝東王殿下抬愛。只是……奴婢蒲柳之姿，愚鈍不堪，恐難當此重任。”
“哦？”楊秀清的眉毛挑了一下。“這是嫌本王給你的位子低了？”
“奴婢不敢！奴婢……奴婢在武昌時，已經許配了人家。”朱九妹急中生智，撒了個謊。
楊秀清笑了，笑聲里帶著一絲嘲諷。“許配了人家？那他人呢？是死在亂軍里了，還是跟著清妖跑了？在這天國里，以前的事，都算不得數。天父會給你一個新的開始。”
他站起身，走到朱九妹面前，伸出手，抬起她的下巴。他的手指冰涼，像一條蛇，滑過她的皮膚。
“你是個聰明人，該知道怎么選。跟著我，你爹在天之靈也能安息。不然，女館里那根竹板，可不長眼睛。”
朱九妹別過臉，躲開他的手。“東王殿下，奴婢一心侍奉天父，不作他想。”
這是她能想到的最決絕，也最安全的拒絕方式。用天父來當擋箭牌。
楊秀清的臉色終于沉了下來。他收回手，用絲帕擦了擦，仿佛碰了什么臟東西。
“好，很好。看來你這身骨頭，比你的文筆還硬。”他盯著她，一字一句地說，“我給你三天時間，好好想想。三天后，我再問你。別讓我失望。”
朱九妹被送回了女館。
接下來的三天，是她人生中最漫長的三天。
第一天，她的飯菜里多了一盤肉。傅女官親自端來，臉上堆著笑：“九妹啊，快吃吧，這是東王殿下特意賞你的。”
朱九妹一口沒動。
第二天，她的飯菜只剩下一碗能照出人影的稀粥。送飯的女人把碗重重地頓在地上，冷冷地說：“不識抬舉的東西。”
朱九妹還是沒吃。她餓得頭暈眼花，胃里像有把刀在攪。
第三天，兩個士兵沖進她的屋子，把她的小桌子和文房四寶砸了個粉碎。硯臺碎裂的聲音，比打在她身上還疼。
傅女官站在門口，抱著胳膊，冷眼看著。“東王殿下的耐心是有限的。你再這么犟下去，就不是砸東西這么簡單了。”
一個曾經和朱九妹交好的女人，因為偷偷給她塞了半個窩頭，被拖到院子里，當著所有人的面，打了二十竹板。女人的哭嚎聲，像鞭子一樣抽在朱九妹心上。
她知道，楊秀清在用這些法子，一點一點地摧毀她的意志。
三天期限到了。
那頂小轎又停在了女館門口。
朱九妹走出屋子的時候，整個女館的女人都探出頭來看她。她們的眼神復雜，有同情，有憐憫，有幸災樂禍，還有一絲不易察覺的羨慕。
朱九妹挺直了腰桿。她換上了自己進天京時穿的那件素色棉布衫，頭發也梳回了未嫁女子的式樣。她知道自己此去，再無回頭路。
她要在那個金碧輝煌的牢籠里，做最后的抗爭。
這一次，楊秀清沒有在花園里見她。
地點換成了東王府的正殿。殿堂高大空曠，兩旁站滿了手持長矛的衛兵，氣氛肅殺。楊秀清高坐在正中的寶座上，俯視著她，像神明俯視一只螻蟻。
“朱九妹，你想好了嗎？”
朱九妹沒有下跪。她站在大殿中央，仰起頭，直視著楊秀清的眼睛。她的聲音不大，卻異常清晰，在空曠的大殿里回響。
“我想好了。”
“說。”
“我不愿意。”
楊秀清的臉上看不出什么表情，只是端起茶杯，輕輕吹了吹上面的熱氣。“理由。”
“沒有理由。”朱九妹說，“我的身子，我的心，都屬于我自己。不是什么人賞賜一件衣服，一碗肉，就能拿走的。東王殿下你也不能。”
大殿里一片死寂。衛兵們握著長矛的手都緊了緊。他們從未見過有人敢這么跟東王說話。
楊秀清喝了口茶，把茶杯放下，發出一聲輕響。“你以為我不敢殺你？”
“你當然敢。”朱九妹笑了，那笑容里帶著一絲凄涼和決絕。“你們連手無寸鐵的讀書人都能殺，連嗷嗷待哺的嬰兒都能殺，還有什么不敢的？殺一個弱女子，對東王殿下你來說，比捏死一只螞蟻還容易。”
她的話，像一把刀，戳向了楊秀清最隱秘的痛處。太平軍打著“解救萬民”的旗號，一路上燒殺搶掠，罪行累累，他自己心里清楚得很。
“你這是在指責天國的圣戰？”楊秀清的聲音冷了下來，帶著殺氣。
“我不敢指責圣戰。”朱九妹搖搖頭，“我只是不明白。你們口口聲聲說‘天下多男子，盡是兄弟之輩；天下多女子，盡是姊妹之群’，可為什么你們的‘兄弟’，可以隨意搶奪‘姊妹’？你們說要建立一個人人平等、沒有壓迫的天國，可為什么你楊秀清可以住在這樣的宮殿里，坐擁無數妻妾，而那些為你賣命的士兵，他們的妻子女兒，卻要被關在女館里，像牲口一樣被挑選？”
她的聲音越來越高，越來越激動，像杜鵑啼血。
“你告訴我，楊秀清！這就是你們許諾的太平天國嗎？這就是天父的旨意嗎？如果這就是天國，那我寧愿下地獄！”
“放肆！”楊秀清猛地一拍扶手，站了起來。他氣得渾身發抖，臉色鐵青。朱九妹的這番話，不僅是拒絕他，更是在公開審判他，審判整個太平天國。
他指著朱九妹，對左右的衛兵吼道：“把這個妖言惑眾的罪婦給我拿下！”
兩個衛兵沖上來，一左一右架住朱九妹的胳膊。
朱九妹沒有掙扎。她已經說出了所有想說的話，死對她來說，已經成了一種解脫。
楊秀清在大殿里來回踱步，像一頭被激怒的困獸。他不能就這么殺了她。殺了她，就等于默認了她的指控。他要用一種最殘酷，最恐怖的方式，來堵住所有人的嘴，來證明他至高無上的權威。
他停下腳步，眼中閃過一絲猙獰的寒光。
“傳我的令。”他對著殿外的傳令官，一字一頓地說道。
“將罪婦朱九妹，處以‘點天燈’之極刑！即刻行刑！曉諭全城，讓所有人都來看看，這就是背叛天國，忤逆本王的下場！”
“點天燈”三個字一出口，連那兩個架著朱九妹的衛兵，手都忍不住抖了一下。
那是一種傳說中的酷刑。把人全身浸透了油，從腳開始點燃，讓整個人像一根蠟燭一樣，慢慢地燒到死。過程極其緩慢，痛苦無以復加。
楊秀清要的，就是這種極致的痛苦和恐懼。他要讓朱九妹在烈火中哀嚎，求饒，后悔。他要讓整個天京城的人，都聞到她血肉被烤焦的味道。
消息像風一樣傳遍了天京城。
傍晚時分，城南的法場上，已經黑壓壓地擠滿了人。他們不是來看熱鬧的，是被各營的官兵驅趕來的。男男女女，老老少少，每個人臉上都帶著驚恐和麻木。
夜幕降臨，法場四周點起了無數個火把，將中央那根高高的木樁照得雪亮。
朱九妹被押了上來。她頭發散亂，身上的衣服也被撕破了幾處，但她的臉卻異常平靜，平靜得讓人心悸。
她被綁在了木樁上，手腳都用粗麻繩捆得死死的。
兩個劊子手抬著一個大木桶走上前來。桶里裝滿了黑乎乎、黏稠的桐油。他們舀起一瓢，從朱九妹的頭頂，緩緩地澆了下去。
滾燙的桐油順著她的頭發流下，浸濕了她的衣服，粘在她的皮膚上。那是一種難以言喻的灼熱和屈辱。圍觀的人群中發出一陣壓抑的驚呼，又立刻被士兵的呵斥聲壓了下去。
一瓢，又一瓢。
很快，朱九妹整個人，從頭到腳，都被桐油浸透了。她像一尊用黑蠟做成的雕像，在火光下泛著油膩的光。
楊秀清高坐在法場對面的高臺上，身邊圍著一群王府的官員和侍衛。他手里端著一杯酒，臉上帶著一種殘忍的快意。他要親眼看著這根硬骨頭，是如何在火焰中化為灰燼的。
一切都準備好了。
一個身材魁梧的劊子手，從旁邊的人手里接過一支熊熊燃燒的火把。
他走到木樁前，看了一眼面無表情的朱九妹，又回頭看了一眼高臺上的楊秀清。
楊秀清舉起酒杯，朝他做了一個往下劈的手勢。
劊子手深吸一口氣，舉起了火把。
法場上安靜得可怕，只能聽到火把燃燒時發出的“噼啪”聲，和數千人壓抑著的呼吸聲。
所有人的目光，都集中在那一小簇不斷跳動的火焰上。
劊子手蹲下身，將火把對準了朱九妹被桐油浸透、用麻布包裹著的腳踝。
火焰的熱浪，已經能烤到她的皮膚。那里的皮肉，開始因為高溫而微微卷曲。
火舌即將舔上那層油膩的麻布。
劊子手手腕一抖，火把的火苗在空中劃出一道橘紅色的弧線。臺下的人群里，有人閉上了眼睛，不忍心看接下來的一幕...
