江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，我真沒時間！下周就是省中心醫院的校招了，我論文還沒改完呢！”
“少廢話！論文能當飯吃？顧大爺當年借咱們的那兩萬塊錢可是救了你爸的命！現在人家腿腳不方便，讓你去做了兩年飯怎么了？趕緊的，紅燒肉我都給你切好了！”
陳默看著老媽手里那袋還在滴血的五花肉，無奈地嘆了口氣。
他實在搞不懂，那個住在筒子樓里、脾氣古怪、只會撿廢品賣錢的顧大爺，除了是個債主，到底還有什么值得老媽這么上心的？
二零二二年的夏天，悶熱得像個大蒸籠。陳默騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，頂著大太陽，吭哧吭哧地往老城區趕。
作為醫學院胸心外科的應屆碩士，這個夏天對陳默來說至關重要。別的同學都在忙著在大醫院實習、跟導師拉關系，只有他，每天下午四點準時變成“家庭煮夫”。
顧青風住的地方，是那種八十年代建的老式筒子樓。樓道里常年彌漫著一股發霉的咸菜味，墻皮脫落得像賴皮狗身上的癬。
“咚咚咚！”陳默敲了敲那扇掉漆的木門。
“來了來了！催命呢？”門里傳來一聲不耐煩的吼聲。
門開了，露出一張滿是皺紋、胡子拉碴的臉。顧青風穿著一件洗得發黃的老頭衫，手里還拿著把破蒲扇，上下打量了陳默一眼，鼻孔里哼出一股冷氣：“今兒個遲到了三分鐘，是不是覺得我這老頭子好欺負？”
陳默深吸一口氣，在心里默念了三遍“我是來報恩的”，然后擠出一個比哭還難看的笑臉：“大爺，路上堵車。這是我媽讓給您做的紅燒肉。”
進了屋，一股陳舊的書報味撲面而來。這屋子亂得像個垃圾回收站，到處堆滿了舊報紙、廢紙箱，還有各種不知名的瓶瓶罐罐。
陳默熟練地系上圍裙，鉆進那個只能容納一個人的小廚房。切肉、焯水、炒糖色，動作一氣呵成。雖然他不是專業廚師，但這手藝可是從小練出來的。
半小時后，一盤色澤紅亮的紅燒肉端上了桌。
顧青風坐在那張瘸腿的方桌前，拿起筷子夾了一塊，放進嘴里嚼了嚼。陳默滿懷期待地看著他，希望能得到一句夸獎。
誰知，顧青風眉頭一皺，筷子“啪”地一聲摔在桌上。
“呸！這叫紅燒肉？糖多了至少三克，甜得齁嗓子！肉老了兩分鐘，嚼起來跟樹皮似的！你是做飯呢還是喂豬呢？”
陳默的火氣“騰”地一下就上來了。他摘下圍裙，忍無可忍地說道：“顧大爺，這肉是我媽一大早去菜市場搶的最好的五花肉！您要是不愛吃，我這就端走！”
“嘿！你小子還來脾氣了？”顧青風瞪著眼睛，“當年你爸躺在手術臺上沒錢交押金，是誰給你們送的錢？怎么，現在翅膀硬了，嫌棄我這糟老頭子了？”
這一句話，像緊箍咒一樣，瞬間把陳默的火氣給壓了下去。他咬了咬牙，把圍裙重新系好：“行，您說怎么做，我重做！”
接下來的日子，簡直就是陳默的噩夢。顧青風仿佛把挑剔當成了樂趣。
“土豆絲切得不均勻，有的粗得像筷子，有的細得像頭發，重切！”
“這魚湯熬得不夠白，火候沒掌握好，重熬！”
陳默每天都在這逼仄的廚房里揮汗如雨，一邊在心里把這老頭罵了一萬遍，一邊還得按照他的要求，把每一道菜都做得像藝術品一樣精準。他只當這老頭是更年期晚期加老年癡呆前兆，為了那兩萬塊錢的恩情，忍了！
日子在煙熏火燎中一天天過去。陳默慢慢發現，這個顧青風雖然嘴毒，但有時候冒出來的幾句話，卻讓他有些琢磨不透。
有一次，陳默一邊切菜一邊背誦胸外科的手術考點：“血管縫合時，進針角度要垂直……”
顧青風正躺在搖椅上聽收音機，突然冷不丁來了一句：“背死書有個屁用？血管縫合的手感，就像你切那塊嫩豆腐。力在腕不在指，手指要活，手腕要穩。你切豆腐要是能切出一百張紙的厚度還不碎，縫血管就是小菜一碟。”
陳默愣了一下，下意識地按照他說的方法試了試。沒想到，那原本有些生澀的手腕發力，竟然真的變得順暢起來。
“這老頭，大概是年輕時候殺過豬吧？”陳默心里嘀咕著，并沒有太當回事。
直到那個雷雨交加的下午。
陳默照例去幫顧青風收拾書房——其實就是幫他整理那些不知道從哪撿來的廢舊書籍，準備賣給收廢品的。
“這都什么破爛啊……”陳默嘟囔著，搬起一摞發霉的舊書。
突然，“嘩啦”一聲，一本厚重的、封皮都磨爛了的黑色筆記本從書堆里滑落下來。筆記本沒有扣緊，里面夾著的一張黑白照片飄飄忽忽地落在了地上。
陳默彎腰去撿。照片有些泛黃，邊角都卷了起來，一看就是有些年頭了。
他隨手拍了拍照片上的灰塵，漫不經心地掃了一眼。
這一眼，讓陳默整個人都僵住了。
他瞪大了眼睛，不敢置信地把照片湊到眼前。照片的背景宏大而莊重，看著像是北京的人民大會堂。站在照片正中間，穿著筆挺中山裝，正在接受國家領導人接見的那個意氣風發的男人，雖然年輕了許多，但眉宇間的那股子傲氣，分明就是年輕時的顧青風！
但這還不是最讓陳默震驚的。
在顧青風的身后，微微彎著腰，一臉恭敬地給他遞茶水的那個年輕小伙子，怎么看怎么眼熟。那標志性的大背頭，那副金絲邊眼鏡……那不是經常在電視新聞里出現、本省最牛的三甲醫院——中心醫院的院長王博遠嗎？！
陳默的手一抖，照片“啪嗒”一聲掉在地上。他感覺腦子里像是有個炸雷爆開了。這個每天穿著破背心、為了幾毛錢菜價跟小販吵架、只會挑剔紅燒肉咸淡的糟老頭子，難道真的是傳說中的醫學大佬？還是說……這只是這老頭年輕時候為了面子，找人PS出來騙自己的？
陳默懷著巨大的疑問，把照片悄悄夾回筆記本，放回了原處。
晚飯的時候，他試探著問：“顧大爺，您年輕的時候……去過北京嗎？”
顧青風正在啃雞翅，聞言眼皮都沒抬：“去過啊，怎么了？那時候去北京看病，掛號費老貴了。”
“那……您認識中心醫院的王博遠院長嗎？”陳默小心翼翼地盯著他的臉。
顧青風動作一頓，隨即把雞骨頭往桌上一吐，瞪著眼睛說：“看什么看？那是我當年去醫院看病，那個姓王的小大夫剛畢業，給我倒了杯水。怎么，我還不能認識個院長了？你小子是不是翻我東西了？”
顧青風的演技實在是太好了，再加上他那身破了洞的老頭衫和周圍滿屋子的廢品，陳默心里的疑慮瞬間打消了一大半。
“嗨，我就說嘛，您要是認識王院長，還能住這兒？”陳默搖了搖頭，覺得自己也是想瞎了心。
然而，從那天起，做飯的任務變得更加艱巨了。
“今天做釀雞翅。”顧青風扔給陳默一只雞，“要把骨頭剔出來，皮不能破，肉不能爛。這就像做剝離手術，手要輕，心要細。”
“這魚刺，要一根根挑出來，不能破壞魚肉的紋理。這就好比清理血管里的血栓，你給我練！”
在顧青風近乎變態的“折磨”下，陳默每天在廚房里拿著剔骨刀和鑷子，練得手指抽筋。但他驚訝地發現，自己的手越來越穩，對肌肉和紋理的感知力竟然有了質的飛躍。
兩人之間，也慢慢產生了一種奇怪的默契。顧青風罵他的時候越來越少，偶爾看著陳默忙碌的背影，那雙渾濁的老眼里，會流露出一絲不易察覺的慈愛，還有深深的遺憾。
轉眼到了畢業季。中心醫院發布了招聘公告，全省的醫學生都瘋了。那可是省內最好的醫院，哪怕進去當個規培生，也是光宗耀祖的事。
陳默報了名，但心里一點底都沒有。他的學歷在眾多985、211的名校博士面前，實在是太普通了。
面試的前一天，陳默緊張得不行。切土豆絲的時候，一走神，刀刃劃破了手指，鮮血直流。
顧青風正坐在旁邊聽收音機，看到這一幕，眉頭皺了起來。他起身從柜子里拿出一個貼著“跌打酒”標簽的瓶子，扔給陳默：“出息！這點血就慌了？以后上了手術臺，病人大出血你也跟著暈？”
陳默一邊包扎一邊苦笑：“大爺，明天就是中心醫院的面試了。聽說幾百個人爭一個名額，我這心里……真沒底。”
吃飯的時候，顧青風突然從兜里掏出一個皺皺巴巴的信封，扔在陳默面前。
“明天去面試？”顧青風漫不經心地夾了一筷子青菜，“把這個帶著。”
陳默一愣，打開信封一看。里面竟然是一張從“紅塔山”煙盒上撕下來的硬紙殼，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著幾個字：
“這小子做飯還行，手穩，能用。”
落款是一個潦草得像畫符一樣的“顧”字。
陳默看著這張“推薦信”，哭笑不得：“大爺，您這是讓我去應聘廚師呢？還是讓我去搞笑呢？這玩意兒拿出來，保安能把我當神經病轟出來。”
顧青風哼了一聲，把碗一推：“愛帶不帶，不帶拉倒。記住了，明天要是有人問你‘法洛四聯癥’的手術難點，你就告訴他，難個屁！書上說的那些都是廢話，關鍵在于右室流出道的疏通，別聽那些專家瞎扯淡。”
陳默只當他在說胡話，隨手把那張紙殼塞進了西裝口袋，心想帶著就帶著吧，權當是個護身符了。
第二天，陳默來到了中心醫院。
現場人山人海，全是西裝革履的學霸，一個個手里拿著厚厚的簡歷和發表的論文。陳默坐在候考區的角落里，手里攥著那個煙盒紙殼，覺得自己像個誤入天鵝群的丑小鴨。
就在這時，走廊盡頭突然傳來一陣騷動。
“王院長來了！王院長親自來巡考了！”
人群瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸。
只見一群穿著白大褂、氣場強大的專家走了過來。為首的那個男人，身材高大，戴著金絲邊眼鏡，正是陳默在照片上見過的王博遠院長！
王院長目不斜視，徑直走向面試室，身后的專家們緊隨其后。考生們紛紛站起來行注目禮，有人甚至緊張得發抖。
然而，就在路過候考區時，王博遠的腳步突然停下了。
他的目光像雷達一樣，死死地鎖定了角落里的陳默——準確地說，是鎖定了陳默手里因為緊張而無意識把玩的那張煙盒紙殼。
王博遠臉上的表情瞬間凝固了。他猛地轉身，大步流星地走到陳默面前，嚇得陳默差點從椅子上掉下來。
“拿來！”王博遠的聲音有些發顫。
沒等陳默反應過來，王博遠一把奪過那張破紙片，盯著上面的字跡看了足足三秒鐘。他的手開始劇烈地顫抖，平日里威嚴冷靜的臉上，竟然露出了極其激動的神色。
陳默嚇得大氣都不敢出，以為自己要因為“亂扔垃圾”或者“侮辱醫學”被趕出去了。誰知，王博遠猛地抬起頭，一把抓住陳默的肩膀，顫抖著聲音問道：“這……這是顧老師給你的？他在哪？他老人家還好嗎？！”
全場死寂。
