四川
蔣文柏走進包廂時，臉上還帶著一絲笑意。
那笑意在看見滿桌紅油滾滾的菜時，凝固了。
李俊豪正舉著手機給葉慧怡看拍攝的照片，兩人頭湊得很近，笑聲在包廂里回蕩。葉慧怡抬頭看見蔣文柏，招手讓他快坐下。
“文柏快來，菜都上齊了?！?/p>
蔣文柏的目光掃過桌上的水煮魚、毛血旺、辣子雞。每一道菜都浮著厚厚的紅油，辣椒段在油光里泛著暗紅的光澤。他腳步頓了頓，走到留給他的座位前，拉開椅子。
動作很輕，幾乎沒發出聲音。
李俊豪放下手機，舉起酒杯：“生日快樂啊文柏！這家川菜館是新開的，特別難訂，慧怡費了好大勁才訂到包間。”
蔣文柏看了眼面前的酒杯。白酒已經倒好了，透明的液體在玻璃杯里微微晃動。
他端起杯子，送到唇邊。
只抿了一口。
非常小的一口，酒液剛沾濕嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，發出輕微的磕碰聲。
葉慧怡正夾起一塊魚肉，沒注意到這個細節。她忙著把魚肉放進李俊豪碗里：“你嘗嘗這個，你說過想吃這家的水煮魚。”
蔣文柏拿起筷子，手指在筷身上停留了幾秒。他看著葉慧怡給李俊豪夾菜的動作，那么自然，那么熟練。
像做過很多次一樣。
桌上的火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，紅油翻滾，熱氣蒸騰。辣味彌漫在空氣里，鉆進鼻腔，有些刺人。
李俊豪吃得很開心，額頭上沁出細汗。他一邊吃一邊講拍攝的趣事，葉慧怡聽得笑出聲來，眼睛彎成月牙。
蔣文柏安靜地坐著。
他沒動筷子，只是偶爾端起茶杯，喝一口清水。茶水是燙的，杯壁傳熱度到掌心，他握得很緊。
飯吃到一半時，葉慧怡終于轉過頭來。
“文柏你怎么不吃？”她看了看蔣文柏面前干凈的碗碟，“是不是不舒服？”
蔣文柏搖搖頭。
“不餓?！彼f。
聲音很平靜，平靜得像深秋的湖面，沒有一絲波紋。
葉慧怡皺了皺眉，想說什么，李俊豪又插進話來，講起另一個話題。她的注意力被拉走了，笑著接話，忘了繼續追問。
蔣文柏看著她的側臉。
看了很久。
然后他垂下眼睛，盯著桌上那盤紅得刺眼的辣子雞。雞肉被炸得金黃，埋在干辣椒堆里，像埋在什么里面一樣。
飯局結束時，李俊豪喝得有些多，說話聲音很大。葉慧怡扶了他一把，轉頭對蔣文柏說：“你先去開車，我送俊豪到門口。”
蔣文柏點點頭，沒說話。
他走出包廂，走廊的燈光是暖黃色的，照在深色地毯上，柔軟無聲。身后的包廂里還傳出李俊豪的笑聲，和葉慧怡輕輕的應答聲。
蔣文柏走得很快。
快到電梯口時，他停下來，回頭看了一眼。
包廂的門關著，磨砂玻璃透出里面朦朧的光。人影晃動，能分辨出是兩個人站得很近，在說什么。
他轉回頭，按下電梯按鈕。
按鈕亮起紅光，像桌上的辣椒油。
01
葉慧怡盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快。
辦公室的空調開得太足，冷風從出風口灌下來，吹得她后頸發涼。項目方案明天就要交，還有三個部分沒寫完，她揉了揉太陽穴，端起已經涼透的咖啡喝了一口。
苦味在嘴里漫開。
手機震動了一下，屏幕上跳出蔣文柏的消息：“晚上早點回來，我學了你上次提過的那道菜。”
葉慧怡瞥了一眼，手指劃掉通知。
她得先把這部分的文案趕完。鼠標在屏幕上移動，光標在段落間跳躍，文字一行行浮現，又一行行刪掉。怎么寫都不對勁，心里像堵著什么。
手機又震了。
這次是李俊豪。她幾乎沒猶豫就接了起來。
“怎么了俊豪？”
“慧怡，救命啊?！崩羁『赖穆曇袈犉饋砗芫趩剩拔医拥哪莻€服裝品牌拍攝，場地那邊突然變卦，說今天有人包場，不給我用了。明天就要拍，我現在上哪兒找新場地去？”
葉慧怡把手機夾在肩膀和耳朵之間，手繼續敲鍵盤。
“哪個場地？”
“就是老廠房那個藝術空間，你知道的，我之前給你看過照片?！?/p>
“我想想……”葉慧怡敲完一段話，停下手指，“我認識他們運營總監，之前合作過。你等我打個電話?！?/p>
“太好了！慧怡你真是我的救星?！?/p>
掛掉李俊豪的電話，葉慧怡在通訊錄里翻了翻，找到那個名字撥過去。電話響了七八聲才接通，她換上輕快的語氣，寒暄幾句，切入正題。
五分鐘后，事情解決了。
她給李俊豪回消息：“搞定了，你明天直接去，我跟他們總監說好了?！?/p>
李俊豪秒回：“請你吃飯！必須請！你什么時候有空？”
葉慧怡笑了，打字：“再說吧，我這幾天忙?！?/p>
“再忙也得吃飯啊。對了，文柏生日是不是快到了？”
她愣了一下，抬頭看了眼電腦右下角的日期。
還真是。
“嗯，下周三?！?/p>
“那正好，我請你們倆吃飯，給文柏過生日，也謝謝你今天幫忙。就這么定了啊，不準推辭。”
葉慧怡看著這條消息，想了想，回了個“好”字。
放下手機，她繼續寫方案。寫到一半時，肚子咕嚕叫了一聲，她才意識到已經晚上八點多了。辦公室里空了一半，剩下的人也都準備收拾東西離開。
她忽然想起蔣文柏那條消息。
點開微信，那條“晚上早點回來，我學了你上次提過的那道菜”還躺在對話框里。她往上翻了翻，上次和蔣文柏的對話是兩天前，她讓他幫忙交電費。
再往上，都是類似的簡短交流。
她打字回復：“今晚加班，不用等我吃飯了。你自己先吃吧。”
發送。
等了幾分鐘，沒有回復。
葉慧怡關掉電腦，收拾背包。走出辦公樓時，夜風撲面而來，帶著夏末的涼意。街上車流如織，尾燈連成紅色的河流。
她站在路邊等出租車，手機又震了。
是李俊豪發來的幾張照片，是他今天在其他場地拍的花絮。夕陽下的舊樓梯，光影切割得很漂亮。她放大看了會兒，回復：“這張構圖真好?！?/p>
“是吧？我也覺得。對了，你想吃什么菜？火鍋？日料？還是中餐？”
“都行，你定吧。”
出租車來了，葉慧怡拉開車門坐進去。報完地址，她靠在座椅上，閉上眼睛。累，從骨頭縫里滲出來的那種累。
手機又震了一下。
她以為是李俊豪，睜眼看，是蔣文柏。
只有一個字：“好。”
發送時間是二十分鐘前。她盯著那個字看了幾秒，鎖屏，把手機塞進包里。
車窗外，城市夜景向后流淌。霓虹燈招牌閃爍，便利店的白光，餐廳的暖光，交織成模糊的光帶。她想起蔣文柏說的那道菜，是她上個月在美食節目里隨口提過的，說看起來不錯。
他居然記住了。
心里某個地方軟了一下，但很快又被疲憊蓋過去。算了，周末再補償他吧，她想。
出租車停在小區門口。葉慧怡付錢下車，走進單元樓。電梯緩緩上升，金屬門映出她模糊的影子，眼圈有點深。
她拿出鑰匙，插進鎖孔。
轉動時，發出輕微的咔噠聲。
02
客廳的燈還亮著。
暖黃色的光從門縫里溢出來，落在玄關的地磚上。葉慧怡推開門，聞到一股淡淡的油煙味，夾雜著食物的香氣。
餐桌上擺著三菜一湯。
清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，糖醋排骨，還有一盅雞湯。都用盤子仔細扣著保溫。碗筷擺得整整齊齊，兩副。
但只有一副用過了。
蔣文柏坐在沙發上看書，聽見開門聲，抬起頭。他戴著眼鏡，鏡片后的眼睛看過來，沒什么情緒。
“回來了?！彼f。
聲音很平。
“嗯，累死了?！比~慧怡把包扔在鞋柜上，彎腰換拖鞋，“你吃過了？”
“吃過了?！?/p>
“這些菜……”葉慧怡走到餐桌前，掀開一個盤子。鱸魚還是完整的，沒動過。她愣了一下，“你沒吃這個？”
“等你回來一起吃?！笔Y文柏合上書，站起身，“但現在應該涼了?！?/p>
他走過來，動作很輕。端起那盤鱸魚，走進廚房。葉慧怡跟在后面，看見他打開垃圾桶的蓋子，把整條魚倒進去。
魚掉進垃圾袋里，發出沉悶的一聲。
然后是西蘭花，排骨，雞湯。一盤一盤，倒得干干凈凈。他做這些事時很安靜，沒有抱怨，也沒有看她。
只是動作比平時慢一些，像在猶豫什么，但最終還是倒掉了。
水龍頭打開，水流沖過盤子，濺起細小的水花。蔣文柏挽起袖子，開始洗碗。洗潔精的泡沫堆滿水槽，他一只一只地洗，洗得很仔細。
葉慧怡靠在廚房門框上，看著他。
“對不起啊，今天真的太忙了?！彼f，“項目趕著要交，我也沒辦法?！?/p>
蔣文柏沒說話。
水流聲繼續。
“下次我早點回來?！比~慧怡又說，“或者你以后別等我了，自己先吃?！?/p>
蔣文柏關掉水龍頭。
廚房里忽然安靜下來，只有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。他擦干手，把洗好的碗放進碗柜，擺正，關上柜門。
“好?！彼f。
還是那個字。
葉慧怡覺得哪里不對勁，但具體又說不上來。她走過去，從后面抱住蔣文柏的腰，臉貼在他背上。
“別生氣嘛?！彼f，“周末我陪你，好不好？”
蔣文柏的身體僵了一下。
很細微，但葉慧怡感覺到了。她松開手，轉到他對面，仰臉看他。蔣文柏的眼睛垂著，視線落在她下巴的位置，沒有和她對視。
“我沒生氣?！彼f。
“那你……”
“累了?！笔Y文柏繞開她，走出廚房，“我去洗澡?！?/p>
他走進臥室，拿了睡衣，又走進衛生間。門關上，鎖舌輕輕扣上的聲音。接著是水聲，嘩啦啦的，隔著一道門，聽起來很模糊。
葉慧怡站在原地，愣了幾秒。
她走到餐桌前坐下，手肘撐在桌面上，揉了揉臉。真的很累，腦子像一團漿糊。她拿出手機，屏幕亮起，顯示有幾條未讀消息。
都是李俊豪發來的。
問她覺得哪家餐廳好，還發了幾個鏈接。她點開看了看，回復：“你定吧，我都可以?！?/p>
發送完，她往上翻了翻聊天記錄。
最近一周，她和李俊豪的對話有幾十條。討論拍攝，吐槽客戶，分享看到的趣事。而和蔣文柏的聊天記錄，往下滑好幾屏才能看到新的。
她退出微信，把手機扣在桌上。
衛生間的水聲停了。過了一會兒，門打開，蔣文柏走出來。頭發還濕著，水珠順著發梢滴在肩頭的布料上，洇開深色的圓點。
他走到沙發前，拿起剛才那本書，繼續看。
沒說話。
葉慧怡看著他，想說什么，又覺得沒什么可說的。最后她站起身：“我也去洗澡了。”
走進衛生間，鏡子上蒙著一層水霧。她用手抹開一片，看見自己的臉，眼下有淡淡的青色。她打開水龍頭，熱水涌出來，蒸汽升騰。
洗澡的時候，她想起蔣文柏倒掉的那些菜。
清蒸鱸魚是她上周說想吃的。當時他們在超市，她指著冰柜里的魚隨口提了一句，說好久沒吃了。蔣文柏當時沒說什么，只是把魚放進了購物車。
原來他記得。
熱水淋在背上，稍微緩解了疲憊。她洗了很久，出來時，客廳的燈已經關了。只有臥室門縫下透出一點光。
她推開門，蔣文柏背對著她側躺著，像是睡著了。
她輕手輕腳爬上床，關掉自己這邊的臺燈。黑暗籠罩下來，只有窗簾縫隙里透進一點路燈光。她睜著眼躺了一會兒，聽著身旁均勻的呼吸聲。
“文柏。”她小聲叫。
沒有回應。
她轉過身，面朝他的背影。抬起手，想碰碰他的肩，但在半空中停住了。最后她收回手，閉上眼睛。
睡意慢慢涌上來。
半夢半醒間，她感覺蔣文柏動了一下。很輕的翻身，然后是一聲很輕的嘆息，輕得像錯覺。
但她不確定是不是真的聽見了。
03
李俊豪的電話打來時，葉慧怡正在開會。
手機在桌上震動，屏幕亮起又暗下。她按掉，繼續聽主管講下季度的推廣計劃。PPT一頁頁翻過，彩色圖表和數字在投影屏上跳動。
半小時后會議結束，她走出會議室，給李俊豪回撥。
“慧怡！”李俊豪的聲音很急，“你認識電視臺的人嗎？”
“怎么了？”
“我那個拍攝，服裝品牌那邊說想爭取個時尚欄目的報道，增加曝光。但我跟電視臺的人不熟，遞話都遞不進去。你人脈廣，有沒有認識的？”
葉慧怡走到窗邊，樓下街道車來車往。
“我想想……”她翻著通訊錄，“有倒是有，但不確定能不能幫上忙。我問問看?！?/p>
“太好了！我就知道你肯定有辦法。”
掛掉電話，葉慧怡找到那個號碼，撥過去。對方是她前同事，現在在電視臺做編導。寒暄幾句后，她提了李俊豪的事。
“我幫你問問吧?！鼻巴抡f，“不過不保證能成，現在欄目排期都很滿?！?/p>
“沒事，你幫忙牽個線就行，剩下的讓他自己去談。改天請你吃飯?！?/p>
“行啊，好久沒見了?！?/p>
事情交代完，葉慧怡松了口氣。她回到工位，剛坐下，手機又震了。這次是蔣文柏。
“晚上回家吃飯嗎？”
她看了眼日程表，今晚沒有安排。打字回復：“回?！?/p>
“想吃什么？”
“隨便，你定吧?！?/p>
發送完，她盯著對話框。蔣文柏的頭像是全黑的，點開大圖才發現是深夜的海面，遠處有燈塔微弱的光。那是他們蜜月時拍的照片，在某個海邊小鎮。
他用了十年，沒換過。
而她換過三次頭像，最近一次是上個月和李俊豪爬山時的合照。照片里她笑得很開心，背后是云海。蔣文柏當時沒去，他說項目要趕圖。
葉慧怡退出聊天界面，繼續工作。
下午五點，李俊豪又打來電話。
“慧怡，你那個前同事回我了！約了明天見面聊。太感謝了，這次一定要請你吃飯，不能再拖了?！?/p>
葉慧怡笑了：“你怎么老想著請我吃飯？”
“你幫了我這么多忙，不請你吃飯我心里過意不去?！崩羁『李D了頓，“對了，文柏生日是周三對吧？我訂了餐廳，就那天晚上，你們倆一定要來啊?！?/p>
“你訂了？什么餐廳？”
“先保密，反正包你滿意?！崩羁『勒Z氣神秘，“我欠你這么多人情，這次得好好表示表示?！?/p>
葉慧怡還想說什么，主管走過來敲她的隔板，示意有事找她。她匆匆掛掉電話，跟主管進了辦公室。
再出來時，已經六點半了。
她收拾東西下樓，路上堵車，到家時快八點。打開門，飯菜的香味飄出來。蔣文柏系著圍裙從廚房端出湯，看見她，點點頭。
“洗洗手，吃飯了。”
餐桌上擺著四菜一湯。都不是復雜的菜，但做得仔細。番茄炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，還有一鍋排骨湯。米飯盛好了，冒著熱氣。
葉慧怡坐下，夾了一筷子青椒肉絲。
“好吃?！彼f。
蔣文柏沒說話，安靜吃飯。他吃得很慢，一口飯嚼很久。葉慧怡吃了半碗，抬頭看他，發現他碗里的飯幾乎沒動。
“你不餓？”
“中午吃晚了?！笔Y文柏說。
兩人繼續吃飯。電視開著，播著新聞，聲音調得很小。女主播字正腔圓地念著稿子，背景音似的浮在空氣里。
葉慧怡想起李俊豪說的餐廳，開口：“對了，周三晚上俊豪請我們吃飯，給你過生日。他訂了餐廳，讓我們一定去。”
蔣文柏夾菜的手停了一下。
“你答應了？”
“嗯，他那么熱情，不好意思拒絕。”葉慧怡喝了口湯，“而且他最近老麻煩我幫忙，說要答謝。正好湊一起了?！?/p>
蔣文柏把菜放進碗里，沒吃。
“我訂了餐廳?！彼f。
聲音很輕。
葉慧怡愣了一下：“你訂了？什么時候？”
“上周。”蔣文柏放下筷子，“市中心那家西餐廳，你之前說想去試試的。我訂了周三晚上的位置?！?/p>
“啊……”葉慧怡眨了眨眼，“那怎么辦？我都答應俊豪了?！?/strong>
蔣文柏看著她。
看了幾秒，他移開視線，端起湯碗喝了一口。喝得很慢，喉結上下滾動一下。
“那就去吧。”他說。
“那你訂的那個……”
“我取消。”
“不太好吧？你都訂好了?！比~慧怡想了想，“要不這樣，我跟俊豪說說，讓他改天？”
“不用?！笔Y文柏站起身，開始收拾碗筷，“就周三吧。”
他端著盤子走進廚房。水龍頭打開，水聲嘩啦啦響起來。葉慧怡坐在餐桌前，看著他的背影。圍裙帶子在腰后系成一個松松的結，隨著動作微微晃動。
她拿出手機，給李俊豪發消息：“周三晚上沒問題，我和文柏都去。”
李俊豪秒回：“太好了！那說定了啊?！?/p>
她放下手機，起身走進廚房。蔣文柏在洗碗，背對著她。她走過去，從后面抱住他。
“下次我們單獨去那家西餐廳?！彼f，“就我們倆。”
蔣文柏的手停在水流下。
泡沫堆在他手背上，一點點被沖走。他沒回頭，也沒說話。
只是輕輕點了點頭。
04
蔣文柏提前一周就開始準備。
他找出那家西餐廳的預訂電話，在工作間隙打過去。電話接通，背景音里有輕柔的鋼琴曲。前臺小姐聲音甜美，問他有什么需要。
“我想預訂周三晚上的位置，兩位。”
“好的先生，請問您有什么特殊要求嗎？”
蔣文柏停頓了一下。
“我太太對蘑菇過敏。”他說，“所有菜里都不要放蘑菇，或者任何菌類。能確保嗎？”
“可以的先生，我們會備注，并通知后廚。”
“還有……”蔣文柏補充，“我本人不能吃辣，一點辣都不要。黑胡椒盡量少放，或者可以不放嗎？”
“這個可能需要您點餐時單獨跟服務員說明。我們可以備注客人對辣敏感，但有些菜品本身含有少量胡椒?！?/p>
“明白了?！?/p>
預訂完，他收到確認短信。短信里寫著日期、時間、預留位置等信息。他截了個圖，打開微信，找到和葉慧怡的對話框。
光標在輸入框里閃爍。
他想寫點什么，比如“餐廳訂好了”，或者“周三晚上七點”。但打了幾個字，又刪掉了。最后他只發了那張截圖。
沒有文字。
葉慧怡沒有立刻回復。她正在開會，手機靜音放在包里。等看到消息時，已經是兩小時后。她點開截圖看了看，回復：“收到?！?/p>
想了想，又加了一句：“貴不貴？”
蔣文柏回：“還好。”
對話到此為止。
周三早上，蔣文柏又給餐廳打了個電話。這次他找的是餐廳經理，詳細說明了過敏情況。經理再三保證會特別注意，他才掛掉電話。
那天下午他提前下班。
去理發店剪了頭發，很簡單的修剪，但師傅手藝好，看起來精神不少。然后他去商場，想挑件禮物。在珠寶柜臺前站了很久，看中一條項鏈。
細細的鏈子，墜子是簡單的幾何形狀，鑲著小鉆。燈光下閃著細碎的光。
他記得葉慧怡半年前在雜志上指過類似的設計，說簡潔好看。當時他沒說什么，但記住了。
價格不菲。
他刷卡時沒有猶豫。
包裝好，裝在深藍色的絲絨盒子里，放進西裝內袋。盒子貼著胸口，能感覺到方正的輪廓。他走出商場，傍晚的風吹過來，帶著涼意。
手機響了，是葉慧怡。
“你下班了嗎？”她那邊有點吵，好像在街上。
“嗯。你呢？”
“我剛下班，俊豪打電話說餐廳有點遠，讓我直接過去。你從公司過去方便嗎？要不要一起？”
蔣文柏沉默了幾秒。
“我把地址發你，我們在餐廳見吧。”葉慧怡說，“這樣節省時間。”
“好?！?/strong>
地址發過來了。蔣文柏點開，不是他訂的那家西餐廳。而是一個川菜館的名字，在城市的另一頭。他盯著屏幕，看了很久。
手指懸在撥號鍵上方，想打過去問。
但最后他只是關掉地圖，走到路邊攔出租車。上車，報出那個川菜館的地址。司機應了一聲，按下計價器，車匯入車流。
路上堵車。
紅燈一個接一個，車流緩慢移動。蔣文柏看著窗外，商店招牌一一掠過?；榧啍z影，甜品店，花店，便利店。平凡的城市街景，看了十年。
他想起上周倒掉的那些菜。
清蒸鱸魚沉進垃圾桶里的樣子，白色的魚肉沾上其他垃圾。他當時站在那里，看了很久。不是生氣，也不是難過。
是種很空的感覺。
像什么東西從身體里一點點漏出去，輕了，但也空了。
出租車終于到了。蔣文柏付錢下車，站在川菜館門口。招牌很大，紅色的字，亮著燈。玻璃窗里能看見人影晃動，熱氣騰騰。
他推開厚重的木門。
辣味撲面而來。
不是一點點的辣，是濃厚的、嗆人的辣味，混著花椒的麻?？諝饫镲h著紅油的香氣，還有炒菜的鍋氣。人聲嘈雜，杯盤碰撞。
服務員迎上來：“先生幾位？有預訂嗎？”
“有，葉女士訂的包廂。”
“這邊請。”
穿過大廳，走過幾桌正在熱炒的客人。桌上都是紅油油的菜，人們吃得滿面紅光，大聲說笑。蔣文柏腳步很快，想快點穿過這片辣味的海洋。
包廂在走廊盡頭。
門虛掩著，能聽見里面的笑聲。李俊豪的聲音，還有葉慧怡的。他們在說什么有趣的事，笑得很開心。
蔣文柏在門前站了一秒。
深呼吸，然后推開門。
05
葉慧怡接到李俊豪電話時，正在修改方案最后一稿。
“慧怡，你猜怎么了？”李俊豪語氣興奮，“我朋友說新開了家川菜館，味道特別正宗，尤其是水煮魚，做得絕了?！?/p>
“是嗎？”葉慧怡心不在焉地應著，眼睛還盯著屏幕。
“我今晚想去試試，但剛打電話問，說排隊要排兩小時。你人脈廣，有沒有認識的人能幫我弄個位置？”
葉慧怡敲鍵盤的手停了停。
她想起蔣文柏訂的西餐廳。那家店她知道，很難訂，通常要提前很久。他上周就訂好了，應該是花了心思的。
“慧怡？在聽嗎？”
“在?！比~慧怡揉了揉眉心，“我想想啊……”
“要是麻煩就算了。”李俊豪說，“我也就隨口一提。就是最近特別饞辣的，想解解饞?！?/p>
葉慧怡想起上周李俊豪幫自己處理客戶投訴的事。那天她實在抽不開身，是李俊豪放下自己的活兒跑去處理的。忙了一下午，連口水都沒喝。
她欠他個人情。
“不麻煩?！彼f，“我看看能不能訂到位置?！?/p>
掛掉電話，她找到那家川菜館的號碼打過去。果然，前臺說今晚全滿，包廂和大廳都沒位了。她想了想，報了自己公司的名字。
“我們之前合作過推廣活動，記得嗎？王經理在嗎？”
等了會兒，換了個人接電話。葉慧怡用熟稔的語氣寒暄幾句，切入正題。對方猶豫了一下，說有個包廂的客人剛取消預訂，可以留給她。
但只留到六點。
“沒問題，謝謝王經理，改天請你吃飯?！?/p>
訂好位置，她給李俊豪發消息：“搞定了，包廂，六點前到就行。”
李俊豪秒回：“太厲害了！我就知道找你準沒錯。今晚我請客，必須請?！?/p>
葉慧怡笑了笑，繼續工作。
處理完方案，已經四點半了。她伸了個懶腰，忽然想起蔣文柏生日的事。對了，李俊豪說請客，正好可以當生日宴。
但蔣文柏訂了西餐廳。
她點開和蔣文柏的聊天記錄，看著那張預訂截圖。那家西餐廳她知道，人均不低。他平時那么節省，一定是特意為了生日才訂的。
取消的話，他會不高興吧？
可是李俊豪這邊已經說好了……
她猶豫了幾分鐘，最后還是撥通了西餐廳的電話。取消預訂時，前臺小姐確認了三遍：“先生預訂時特別說明了過敏情況，我們做了很多準備。確定要取消嗎？”
“確定?！比~慧怡說，“不好意思啊?！?/p>
“沒關系。希望下次有機會為您服務。”
掛掉電話，她松了口氣。解決了一件事。然后她給蔣文柏發消息，說餐廳改到川菜館了，地址發給他。
想了想，又補充一句：“西餐吃膩了，換換口味。那家川菜館特別火，很難訂的?！?/p>
蔣文柏沒有立刻回復。
過了半小時，他才回了一個字：“好?！?/p>
葉慧怡看著那個“好”字，心里某個地方莫名緊了一下。但很快，李俊豪又發來消息，問她幾點下班，要不要一起去餐廳。
她回復：“我直接過去吧，你從拍攝地過去更方便。”
“行，那一會兒見?！?/strong>
下班時，葉慧怡先去商場挑了件禮物。給蔣文柏的，一條皮帶。他之前那條用了好幾年，邊緣都磨毛了。她挑了個質感好的，包裝好。
提著禮物袋走出商場，天已經暗了。晚高峰的車流堵在路上，尾燈連成一片紅色的海洋。她攔了輛出租車，報出川菜館的地址。
路上她給蔣文柏打電話，問他要不要一起走。
“我從公司直接過去?！笔Y文柏說。聲音聽起來有點遠，背景很安靜。
“那我們在餐廳見。”
掛掉電話，葉慧怡看著窗外。城市華燈初上，霓虹燈次第亮起。她想起今天是蔣文柏生日，三十八歲。他們結婚十年了。
時間過得真快。
十年前婚禮上的場景還歷歷在目。她穿著婚紗，蔣文柏穿西裝，手緊張得發抖。交換戒指時，他差點沒拿穩，引得賓客們善意地笑。
那時多好啊。
她想著，嘴角不自覺地彎起來。
出租車到了。葉慧怡付錢下車，走進川菜館。辣味立刻鉆進鼻腔，她忍不住打了個噴嚏。服務員領她到包廂，李俊豪已經到了。
“慧怡！”他站起來，給她拉椅子，“你終于來了。我點了幾個招牌菜，你看還要加什么？”
葉慧怡坐下，看了看菜單。
“差不多了。文柏不能吃辣，點兩個不辣的吧?！?/p>
“啊，對?！崩羁『琅呐念~頭，“我給忘了。那加個清炒時蔬，再來個蒸蛋？”
“行?！?/p>
菜陸續上桌。紅油滾滾的水煮魚，堆滿辣椒的辣子雞，飄著花椒的毛血旺。不辣的菜放在一邊，對比鮮明。李俊豪吃得很開心，邊吃邊講今天拍攝的趣事。
葉慧怡聽著，時不時笑出聲。
七點過五分，包廂門被推開。
蔣文柏走進來。
06
蔣文柏坐下后，葉慧怡才注意到他的穿著。
深灰色西裝，白襯衫，打了領帶。頭發梳得整齊，還噴了點發膠。皮鞋擦得很亮，能映出頭頂燈光的倒影。這副打扮，像是要去什么正式場合。
而不是川菜館。
她看看自己，針織衫配牛仔褲。再看看李俊豪，衛衣運動褲。兩人都很隨意，只有蔣文柏穿得鄭重其事。
“你今天……”葉慧怡開口，想說他穿得太正式了。
但蔣文柏已經拿起桌上的白酒瓶，給自己倒了杯酒。動作很穩，酒液傾入杯中，剛好八分滿。他放下酒瓶，端起杯子。
李俊豪也舉起酒杯：“生日快樂啊文柏！來，咱們碰一個?！?/p>
葉慧怡趕緊也舉杯。
三個杯子在空中碰了一下，發出清脆的響聲。蔣文柏的杯子抬得最低，碰杯時，他手腕微微一沉，像是刻意放低姿態。
然后他把杯子送到唇邊。
非常小的一口，酒液剛沾濕嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，發出一聲輕響。他沒看任何人，視線落在桌上那盤水煮魚上。
紅油里浮著白嫩的魚片，上面撒著蔥花和干辣椒段。熱油潑過的辣椒還保持著鮮亮的紅色，在燈光下泛著油光。
“吃菜吃菜?！崩羁『勒泻糁?，夾起一塊辣子雞放進蔣文柏碗里，“嘗嘗這個，招牌菜?！?/p>
蔣文柏看著碗里那塊雞。
雞肉炸得金黃，但表面沾滿了辣椒籽和花椒粒。紅棕色的，密密麻麻。
他沒動筷子。
葉慧怡也夾了塊排骨，放到他碗里：“這個不辣，你吃這個?！?/p>
排骨是糖醋味的，深琥珀色的醬汁裹著。蔣文柏看著那塊排骨，拿起筷子，夾起來，送進嘴里。
咀嚼得很慢。
“怎么樣？”葉慧怡問。
“嗯?！笔Y文柏應了一聲。
沒評價好壞。
氣氛有點微妙。李俊豪似乎察覺到了，他舉起酒杯，試圖活躍氣氛：“文柏，我敬你一杯。這么多年，慧怡多虧你照顧了。她這人工作狂，生活上總丟三落四的，辛苦你了。”
蔣文柏端起酒杯，又抿了一口。
還是沒有說話。
“你怎么了？”葉慧怡放下筷子，看著他，“不舒服嗎？”
“沒有?！笔Y文柏說。
“那怎么不說話？”
蔣文柏抬起眼睛，看了她一眼。那眼神很深，像井水，望不見底。葉慧怡被看得愣了一下，還沒反應過來，他已經移開視線。
“有點累?！彼f。
“最近項目很忙吧？”李俊豪接話，“我聽慧怡說你在趕一個設計圖?！?/p>
“嗯?！?/p>
對話又斷了。
桌上的火鍋繼續咕嘟咕嘟冒著泡。紅油翻滾，熱氣蒸騰，辣味越來越濃。葉慧怡覺得有點悶，起身打開包廂的窗戶。
夜風吹進來，稍微沖淡了些辣味。
她回到座位，給蔣文柏舀了碗蒸蛋：“你吃點這個，暖胃?！?/p>
蔣文柏接過碗，說了聲謝謝?？蜌獾孟衲吧?。他用勺子舀起蒸蛋，一勺一勺地吃，吃得很仔細，但也沒什么表情。
就像在完成什么任務。
李俊豪開始講他下一個拍攝計劃，說想去西北拍沙漠。葉慧怡聽著，時不時插幾句。兩人聊得投入，蔣文柏安靜地坐在一邊，像背景板。
他偶爾端起茶杯喝口水，或者夾一筷子清炒時蔬。
辣菜一口沒碰。
飯吃到后半段，李俊豪喝得有點多，話也多了起來。
他拍著蔣文柏的肩膀：“文柏，你真是好福氣?；垅@么能干，人脈又廣，幫了我好多忙。我老開玩笑說，要是沒她，我這工作室早垮了?！?/p>
蔣文柏身體僵了一下。
很細微，但葉慧怡看到了。她趕緊打圓場：“俊豪你喝多了，凈胡說?！?/strong>
“我沒胡說！”李俊豪擺擺手，“上次場地問題，上上次客戶投訴，還有這次的電視臺……哪次不是你幫我解決的？說真的，我都不知道該怎么謝你。”
葉慧怡偷眼去看蔣文柏。
他垂著眼，盯著自己面前的碗。碗里還有半碗蒸蛋，已經涼了，表面結了一層皮。他用勺子把那層皮戳破，一下，兩下。
動作很輕，但很用力。
“文柏？”葉慧怡小聲叫他。
蔣文柏抬起眼睛。
這次他看向她，看了很久。眼神里有葉慧怡看不懂的東西，沉沉的，像積了很久的灰。她心里忽然慌了一下，想說什么，但蔣文柏已經移開視線。
他放下勺子，勺柄磕在碗沿上，發出一聲脆響。
“我吃飽了?！彼f。
聲音很平靜，平靜得讓人不安。
07
那頓飯最后是怎么結束的，葉慧怡記得不太清楚了。
只記得李俊豪喝多了，說話聲音很大。蔣文柏一直很安靜，安靜得像不存在。她去結賬時，服務員說蔣文柏已經結過了。
她愣了一下，回頭看。
蔣文柏正站在門口，背對著她。西裝外套搭在手臂上，身影在走廊燈光下拉得很長。他還是站得筆直，但肩膀微微下沉，像很累。
她走過去：“你怎么把賬結了？不是說好俊豪請客嗎？”
“沒關系?！笔Y文柏說。
三個字，聽不出情緒。
李俊豪搖搖晃晃走過來，摟住蔣文柏的肩膀：“文柏，你這就不夠意思了。說好我請的……”
“下次吧?！笔Y文柏輕輕掙開他的手，動作很禮貌，但也很疏離。
三人走出餐廳。夜風一吹，李俊豪的酒醒了幾分。他站在路邊攔出租車，一邊攔一邊說：“我送你們回去？”
“不用?！笔Y文柏說，“我們自己開車。”
車來了。蔣文柏拉開后座車門，讓葉慧怡先上。然后他拉開前座車門，坐進副駕駛。葉慧怡坐在后座，看著他的后腦勺。
他靠在頭枕上，閉著眼睛。
一路無話。
只有車載收音機里播放著深夜音樂節目，主持人聲音低沉，播著一首老歌。旋律舒緩，歌詞唱的是離別。
葉慧怡看著窗外。城市夜景向后流淌，路燈的光在車窗上拉出長長的光帶。她忽然想起今天是什么日子，從包里拿出那個禮物袋。
“文柏?！彼皟A身，把袋子遞過去，“生日禮物?！?/p>
蔣文柏睜開眼，接過袋子。
“謝謝?！彼f。
沒有打開看，就放在了腿邊。葉慧怡心里有點失落，坐回座位。她以為他會當場打開，至少會看一眼。
但他沒有。
車開進小區，停在地下停車場。電梯上行時，密閉空間里只有機器運轉的嗡鳴聲。葉慧怡盯著跳動的樓層數字，想說點什么，但話到嘴邊又咽回去了。
蔣文柏一直很安靜。
開門進屋，玄關的感應燈自動亮起。暖黃色的光，照亮一小片區域。葉慧怡彎腰換鞋，蔣文柏徑直走進客廳，沒有開燈。
“你干嘛不開燈？”葉慧怡跟著走進去，按下開關。
客廳大燈亮起，刺得她瞇了瞇眼。蔣文柏站在茶幾前，背對著她。西裝外套還搭在手臂上，沒有放下。
“文柏，你今天到底怎么了？”葉慧怡走到他面前，“從吃飯開始就不對勁。是不是我哪里做錯了？”
看了很久，久到葉慧怡以為他不會回答了。他才開口，聲音很干，像很久沒喝水。
“沒有?！?/p>
“那你為什么……”
“葉慧怡。”蔣文柏打斷她。
連名帶姓。結婚十年，他很少這樣叫她。通常都是“慧怡”，或者干脆什么都不叫。這個稱呼讓葉慧怡心里一緊。
“我們談談?！笔Y文柏說。
他走到沙發前坐下，把西裝外套放在一邊。動作很慢，像每個關節都生銹了。葉慧怡站在原地，沒動。
“談什么？”
蔣文柏抬起頭。客廳的燈光從他頭頂照下來，在臉上投下陰影。他眼睛里有很多紅血絲，看起來很疲憊。
“坐下說?！彼f。
葉慧怡走過去，坐在他對面的單人沙發上。兩人之間隔著茶幾，玻璃臺面映出頭頂燈光的倒影，模糊不清。
蔣文柏從西裝內袋里拿出一個東西。
不是煙，也不是打火機。是一個深藍色的絲絨盒子，小小的，方方正正。他放在茶幾上，推到葉慧怡面前。
“這是……”葉慧怡沒明白。
“生日禮物?！笔Y文柏說，“給你的?！?/p>
葉慧怡愣住了。她拿起盒子，打開。里面是那條項鏈，細細的鏈子，幾何形狀的墜子，鑲著小鉆。燈光下閃著細碎的光。
她認出來了。
是她半年前在雜志上指過的那款。
“你怎么……”她話沒說完。
蔣文柏又從西裝另一個內袋里拿出一份文件。A4紙打印的，好幾頁。他放在茶幾上，推到兩人中間。
葉慧怡低頭看去。
文件最上面一行字，加粗的黑體。
讓她的目光驟然緊縮：
