四川
“混得不好，連磕頭都偷偷摸摸。”凌晨一點，臨沂費縣小張把兩箱特侖蘇、一盒稻香村擺在家門口，跪完就走，全程三分鐘。監(jiān)控里，他膝蓋下的雪被體溫化出兩個黑窟窿，像給爸媽留的牙印。
不是不想進屋，是屋里那張“混得咋樣”的考卷，他交不出。記賬本撕下的信紙邊，鉛筆痕還寫著“欠大舅 2000”，奶箱子壓著，就當紅包了。
別笑他玻璃心，費縣汽車站春運辦統(tǒng)計，臘月二十三到二十八，每天平均有 230 人下車后又原路折返——票買了，家沒敢回。他們管自己叫“避年族”，群里暗號：今晚月亮圓，老地方見，意思是“后山磕頭去”。
為啥 25 到 35 歲最慫？報告說得直白：67% 背著網(wǎng)貸、42% 單親家庭、53% 剛辭職或剛被辭。回家怕比工資、比娃、比房車，干脆比誰先消失。
義烏的玲姐更絕，連續(xù)五年寄年貨，收件人寫“爸媽收”，地址故意填錯門牌，快遞每天在她家門口打卡，爸媽永遠“正在派送”，她就安心了。東莞小李更離譜，除夕夜騎 50 公里摩托，停在后山，看自家燈亮到 12 點，給燈火磕三個頭，當吃年夜飯。
聽起來像段子，卻是血淋淋的“春節(jié)回避綜合征”。山大王教授一句話扎心：“宗族祠堂的 KPI 沒變，可年輕人的血條只剩一半。”
好在有人開始拆門檻。臨沂民政局今年悄悄上線“暖心歸途”：無息返鄉(xiāng)貸最高 5000，先拿路費，三年免息；婦聯(lián)搞“百家飯 2.0”，志愿者多煮一鍋餃子，給“隱形人”留座，吃完可以匿名洗碗，不追問來路。
最實在的是村里新規(guī)矩：初一不聊工資、不問對象，誰家先提“一個月掙多少”，罰酒三杯。80 歲老太發(fā)話：“孩子回來就好，混成啥樣是國家的崽，不是我家的債。”
所以，別再把年過得像面試。你人到了，爸媽的雷達就滿血復活；你故事舊一點、錢包癟一點，不妨礙灶王爺給你打高分。記住，團圓不是 KPI，是回血。明年想家了就回，帶不起年貨，就帶張嘴——爸媽攢了一年的嘮叨，正等你簽收。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
