遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
日子像翻書一樣，一頁頁翻過去。
我給小啞巴起了個名字，叫陳盼。盼什么？我也不太清楚，可能就是盼著日子能好過點。
她適應得很快。每天早上我出門前，她都會把飯盒裝好——兩個饅頭，一罐咸菜，偶爾有雞蛋。我跑長途回來，不管多晚，屋里的燈總是亮著。她會坐在小板凳上打瞌睡，聽到開門聲就跳起來，跑去廚房熱飯。
鄰居們看我的眼神漸漸變了。
“阿四，撿了個小保姆??？”隔壁李嬸半開玩笑地說。
我沒接話。說實話，我自己也不知道這小啞巴算什么。女兒？太小了。妹妹？太親了。就是個搭伙過日子的伴吧。
1999年春天，我出車去省城。在批發市場看見一件碎花連衣裙，粉底白花，掛在架子上隨風晃蕩。鬼使神差地，我掏了三十五塊錢買下來。
那天晚上我把裙子遞給小啞巴的時候，她愣了很久。
“試試?！蔽冶葎澲?。
她抱著裙子進了里屋，好半天沒出來。我坐在外頭抽煙，一根接一根。突然門開了，她穿著那條裙子站在門口，瘦瘦小小的身子在寬大的裙擺里晃蕩，但眼睛里亮晶晶的。
她走到我跟前，用手語比劃——這是她自創的手勢，我慢慢能看懂一些。
“謝謝?！彼葎潯?/p>
我喉嚨發緊，擺擺手：“吃飯?！?/p>
就是從那天起，她開始認字。
我在舊貨市場買了本《新華字典》，又撿了些廢報紙。晚上不出車的時候，她就趴在飯桌上學。不會的就戳我胳膊，用手指指。
“這個念什么？”
“車?！?/p>
“這個呢？”
“家?！?/p>
她學得很快，快得讓我吃驚。半年時間，她就能磕磕絆絆地讀報紙了。有時候我看著她低頭寫字的樣子，心里會咯噔一下——這丫頭，不像是在垃圾堆里長大的。
但我沒問。有些事，不問比較好。
2000年元旦那天，我帶她去鎮上趕集。人山人海的，我讓她跟緊我。走到賣糖葫蘆的攤子前，我掏錢買了兩串。一回頭，人不見了。
我腦子嗡的一聲。
“陳盼！陳盼！”我扯著嗓子喊，在人群里橫沖直撞。
找了一圈沒找到，冷汗把棉襖都浸濕了。正要往派出所跑，突然看見她站在賣年畫的攤子前，一動不動。
我沖過去拽她胳膊：“亂跑什么！”
她轉過臉，臉色白得像紙，眼睛直勾勾地盯著遠處。我順著她的目光看過去，就是幾個穿著皮夾克的人在買鞭炮，沒什么特別的。
“怎么了？”我問。
她搖搖頭，拉著我就往家走，腳步快得我幾乎跟不上。
那天晚上她做了噩夢，在里屋又哭又叫。我沖進去，她縮在墻角發抖，嘴里含糊地喊：“別過來……別過來……”
我拍她的背，像哄小孩一樣：“沒事了，沒事了。”
她突然抓住我的手，力氣大得嚇人。黑暗中，她的眼睛亮得可怕，然后慢慢暗淡下去，松開了手。
第二天早上，她跟沒事人一樣煮粥熱饅頭，好像昨晚的一切都沒發生過。
但我心里那根弦，繃緊了。
2001年春節前，我接了個長途單子，去廣州送貨。這一趟能掙兩千多，夠我們過個好年。出門前，小啞巴給我收拾行李，衣服疊得整整齊齊，還偷偷塞了兩個蘋果。
“七天就回來?！蔽艺f，“你鎖好門。”
她點點頭，送我到大門口。我走出老遠回頭看，她還站在那兒，瘦小的身影在晨霧里越來越模糊。
在廣州卸貨的時候，我遇見了個老鄉，姓王，在那邊開餐館。他請我吃飯，喝了幾杯酒，話就多了。
“阿四，聽說你撿了個丫頭？”
“嗯。”
“多大了？”
我算了一下：“十九了吧。”
老王眼神有點怪：“十九了……阿四，不是我說你，這么大姑娘放在家里，不合適?！?/p>
我臉沉下來：“你什么意思？”
“我沒別的意思?！崩贤鯄旱吐曇簦熬褪翘嵝涯?，來歷不明的人，最好去派出所備個案。這年頭，誰知道是什么來路?！?/p>
回程的路上，老王的話一直在我腦子里打轉。是啊，三年了，我對她一無所知。她從哪里來？為什么流浪？家里人還在不在？
但我馬上又罵自己：陳阿四，你他媽還是個男人嗎？人家跟你三年，給你洗衣做飯，把你這狗窩收拾得像個人住的地方，你現在懷疑人家？
可懷疑的種子一旦種下，就會自己生根發芽。
回到家是臘月二十八。我推開門，屋里收拾得干干凈凈，窗戶上還貼了剪紙——兩只丑丑的小鳥。廚房里飄出燉肉的香味。
小啞巴從廚房跑出來，看見我，眼睛彎成了月牙。
她從兜里掏出一張紙，上面歪歪扭扭寫著一行字：“阿四哥，新年好?！?/p>
我心里那點懷疑，瞬間被沖得七零八落。
年夜飯我們吃得很豐盛。紅燒肉、燉雞、炸丸子，還有一瓶二鍋頭。小啞巴不會喝酒，我用筷子頭蘸了點讓她嘗，她辣得直吐舌頭。
外面鞭炮聲震天響，屋里暖烘烘的。我第一次覺得，這個破房子像個家了。
吃完飯，小啞巴又掏出一張紙。這次上面的字工整了很多：
“阿四哥，如果我走了，你會找我嗎？”
我心里一沉：“大過年的，說什么胡話?！?/p>
她搖搖頭，繼續寫：“我就是問問?！?/p>
“不會讓你走的。”我說。
她看著我，看了很久，然后低下頭，繼續吃飯。
那個春節過得特別快。轉眼到了正月十五，鎮上辦燈會。晚飯后，小啞巴拽拽我袖子，指了指外面。
“想去看燈？”
她點頭。
我笑了：“走?！?/p>
燈會人很多，到處都是擠來擠去的人。我讓她走前面，我在后面跟著。走到猜燈謎的地方，她停住了，盯著一條燈謎看。
我湊過去念：“‘一邊綠，一邊紅，一邊喜雨，一邊喜風’——打一字。”
小啞巴突然拉了拉我，用手指在空中比劃。我看了半天才看懂，她在寫：“秋”。
“秋？”
她用力點頭。
我把答案告訴攤主，真的猜對了，贏了一小包糖果。小啞巴高興得像個小孩子，把糖果揣在兜里，走路都一蹦一跳的。
回家路上，她突然停下腳步，從兜里掏出紙筆，借著路燈的光寫：
“阿四哥，如果我做了對不起你的事，你會恨我嗎？”
我心里那根弦，又繃緊了。
“你會做什么對不起我的事？”
她咬著嘴唇，搖搖頭，把紙撕了。
那天晚上下起了雨，漸漸瀝瀝的，敲得鐵皮屋頂叮咚響。我躺在床上睡不著，聽著隔壁小啞巴的呼吸聲。很輕，很平穩。
半夜，我聽見她起床的聲音，以為是去上廁所。但過了很久，水聲停了，她的腳步聲卻往門口去了。
我坐起來，透過門縫往外看。
她站在門口，背對著我，肩膀在微微發抖。手放在門把手上，又松開，又放上去。反復了好幾次。
最后，她深吸一口氣，輕輕打開了門。
我屏住呼吸。
她在門口站了大概一分鐘，然后慢慢關上門，轉身回了自己房間。
關門聲很輕，但在我耳朵里，像炸雷一樣響。
第二天早上，一切如常。
小啞巴煮了粥，切了咸菜，坐在我對面小口小口地吃。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，能看見細細的絨毛。她的表情很平靜，平靜得讓我懷疑昨晚是不是做了個夢。
“昨晚……”我開口。
她抬起頭，眼睛里是詢問。
“沒什么。”我低下頭喝粥。
有些事情，說破了就回不去了。我寧愿相信那只是個夢。
但有些事情，不是你不想，它就不來的。
2001年3月，我的貨車該年檢了。一大早我去車管所排隊，排到中午才辦完。回到家已經下午兩點，肚子餓得咕咕叫。
推開門，屋里靜悄悄的。
“陳盼？”我喊了一聲。
沒人應。
我走進廚房，冷鍋冷灶。臥室門開著，床鋪疊得整整齊齊。整個屋子干凈得過分，干凈得讓人心慌。
我走到她房間門口，手放在門把手上，停了一會兒才推開。
房間空了。
不是一點點空，是完全空了。衣服、被子、那些她撿回來的小玩意，全不見了。只有桌子上放著一個信封，下面壓著一沓錢。
我走過去，手抖得厲害，拆了三次才撕開信封。
里面有兩張紙。
第一張是存折，開戶名是陳阿四，存款金額：五萬三千七百元。
第二張是信，字跡工整，比我見過的任何一次都工整：
“阿四哥：
我走了。
這三年，謝謝你。沒有你，我可能已經死在那個冬天了。
錢是我攢的，一部分是你給我的生活費，一部分是我晚上糊紙盒掙的。我知道你會生氣，但請你一定收下。這是我唯一能給你的。
不要找我。你找不到我的。
對不起。
陳盼”
我拿著那兩張紙，在房間里站了很久。窗外的陽光刺眼，照在空蕩蕩的床上，灰塵在光柱里跳舞。
然后我突然發瘋一樣沖出去。
鄰居家、菜市場、她常去的廢品站、鎮上的書店……所有她能去的地方，我都跑了一遍。
“看見我家丫頭了嗎？這么高，瘦瘦的，不愛說話?！蔽易ブ司蛦枴?/p>
所有人都搖頭。
天黑透了，我才拖著兩條灌了鉛的腿回到家。屋里漆黑一片，我靠著門板滑坐到地上。
走了。
真的走了。
連個為什么都不給。
接下來的幾天，我像行尸走肉一樣活著。出車的時候精神恍惚，差點撞上護欄?；氐郊?，對著空屋子發呆。有時候半夜驚醒，會下意識喊一聲“陳盼”，然后才想起來，沒人會應了。
第四天晚上，老王打電話來：“阿四，你托我打聽的事，有點眉目了?！?/p>
我猛地坐直：“什么眉目？”
“我有個朋友在派出所，他幫我查了一下。”老王的聲音有點猶豫，“你們鎮上這三年，沒有報失蹤的十九歲女孩的記錄?！?/p>
“什么意思？”
“意思就是……”老王頓了頓，“要么她家里人不找她，要么她根本就不是你們那的人?！?/p>
我握著話筒，手心全是汗。
“還有，”老王繼續說，“你之前說她識字很快對吧？我那個朋友說，普通流浪孩子，不可能在半年內認那么多字。除非……”
“除非什么？”
“除非她本來就會，只是在裝?！?/p>
電話掛了很久，我還保持著那個姿勢。
窗戶沒關，夜風吹進來，桌上的信紙被吹到地上。我彎腰撿起來，又看了一遍那些字。
那么工整，那么冷靜。
根本不像一個十九歲丫頭寫的字。
我點了一支煙，在黑暗里抽。煙霧繚繞中，我忽然想起很多細節——她第一次握筆的姿勢，她讀報紙時流暢的樣子，她偶爾脫口而出的那些文縐縐的詞……
還有那個雨夜，她站在門口的背影。
她早就想走了。
這個念頭像一把刀子，狠狠扎進我心里。
第二天，我去了派出所。接待我的是個年輕民警，聽我說完情況，皺了皺眉：“失蹤？你們什么關系？”
“她……住在我家?！?/p>
“有血緣關系嗎？”
“沒有?！?/p>
“那不能按失蹤立案。”民警說，“只能算離家出走。而且你說她留了信，說明是自愿離開的?！?/p>
“可是她才十九歲……”
“滿了十八歲就是成年人，有權利決定自己的去向?！泵窬仙媳咀?，“這樣吧，我登記一下，有消息通知你?！?/p>
我知道這只是敷衍。
走出派出所，陽光很好，街上人來人往。賣糖葫蘆的老頭還在那個位置，買鞭炮的攤位還在，一切都和三年前一樣。
只是少了一個人。
我走到電話亭，撥通了老王的號碼：“幫我個忙。”
“你說?！?/p>
“查一下，1998年冬天，全國有沒有什么……特別的事。失蹤案，或者別的。”
老王沉默了一會兒：“阿四，你確定要查下去嗎？”
“確定?！?/p>
“可能會查出你不想知道的東西。”
“那我也要知道?！?/p>
掛掉電話，我抬頭看天。三月的天空很藍，藍得沒有一絲雜質。
就像我第一次看見她的眼睛。
日子還是要過。
貨車不能停，貨還得拉。我恢復了以前的生活，一個人出車，一個人吃飯，一個人睡覺。只是屋子里太安靜了，安靜得讓人發慌。
我把小啞巴留下的存折鎖進抽屜，一分錢沒動。那是她的錢，我不要。
2001年夏天，我在路上遇見一場車禍。一輛小轎車翻在溝里，司機卡在里面出不來。我停下車，和其他幾個人一起，用撬棍把車門撬開。
司機是個四十多歲的男人，滿臉是血，但意識清醒。我們把他也出來時，他抓著我的手：“謝謝……謝謝……”
他的手掌很軟，指甲修剪得整整齊齊，一看就不是干粗活的人。
救護車來了，我準備離開，他叫住我：“同志，留個聯系方式吧，我一定要感謝你?！?/p>
我擺擺手：“不用?！?/p>
“要的。”他很堅持，“我叫張為民，在省城工作。你有什么困難，可以來找我?！?/p>
他塞給我一張名片。我瞥了一眼，上面印著某某辦公室副主任。
我沒當回事，把名片揣兜里就開車走了。
日子一天天過去，找小啞巴的事一直沒有進展。老王那邊偶爾有消息，都是些捕風捉影的傳聞，沒什么用。
我開始懷疑，那三年是不是我做的一個夢。
有時候跑長途，夜里在服務區休息，我會拿出那張皺巴巴的信紙看?？戳藷o數遍，紙邊都起毛了。
“不要找我。你找不到我的?！?/p>
她寫這句話的時候，是什么表情？
2003年，我賣掉了貨車。開了這么多年車，腰不行了，腿也疼。用攢下的錢，在鎮上開了個小賣部。
店面不大，但夠我一個人生活。每天開門關門，進貨賣貨，日子過得平平淡淡。
偶爾有老鄰居來買東西，會問一句：“阿四，你家那丫頭還沒消息？”
我搖搖頭。
“哎，養不熟的白眼狼。”他們這樣說。
我不反駁，也不解釋。
小賣部對面是小學，每天下午四點半，一群孩子涌出來，嘰嘰喳喳的。我有時候會站在門口看，看那些扎著馬尾辮的小女孩，蹦蹦跳跳地回家。
沒有一個像她。
2005年，我結婚了。
女人是隔壁鎮上的，丈夫車禍死了，留下一個七歲的兒子。媒人來說親的時候，我猶豫了很久。
“你總不能一個人過一輩子吧。”媒人說，“有個伴，日子好過點?！?/p>
我想了想，同意了。
婚禮很簡單，請了幾桌親戚朋友。晚上客人都散了，我坐在新房里抽煙。女人走過來，坐在我旁邊。
“聽說你以前撿了個丫頭？”她問。
“嗯?！?/p>
“后來跑了？”
“嗯。”
她沉默了一會兒：“你還想她嗎？”
我沒說話。
她嘆了口氣，起身去鋪床：“睡吧，明天還要早起進貨。”
婚后的日子很平淡。她是個踏實的女人，把家里收拾得井井有條，對我也好。繼子很乖，叫我“陳叔叔”。
但我總覺得少了點什么。
有時候半夜醒來，看著身邊熟睡的女人，我會想起另一個房間，另一張床，另一個人。
2008年，繼子考上縣里的初中，女人想搬去縣城陪讀。我沒意見，把鎮上房子留給他們住，自己搬回老房子。
老房子空了這么多年，推開門，灰塵撲面而來。我花了三天時間打掃，把不要的東西都扔了。
但在整理小啞巴房間的時候，我停住了。
床底下有個紙箱子，落滿了灰。我拖出來打開，里面是她的一些舊物——幾件衣服，幾本翻爛的舊書，還有一堆她練字的草稿紙。
我坐在地上，一張張翻那些紙。
大部分都是練筆畫的，橫豎撇捺。但翻到最底下，有一張不一樣的。
那是一張地圖的草圖，畫的是我們鎮子。但上面標注了很多奇怪的東西——鎮東頭老槐樹下的石墩，鎮政府大樓的方位，甚至還有幾條我都不太清楚的小路。
在地圖角落，有一行小字：
“一切正常，無異常?！?/p>
字跡和那封信一模一樣。
我的手開始發抖。
這不是一個十九歲流浪丫頭會畫的東西。
我想起老王的話：“除非她本來就會，只是在裝?！?/p>
還有那個民警說的：“可能根本不是你們那的人?！?/p>
以及她自己寫的：“你找不到我的?！?/p>
所有碎片突然拼湊在一起，拼出一個我不敢相信的真相。
我把那張地圖看了又看，然后小心翼翼折好，放進貼身口袋里。
第二天，我坐上了去省城的車。
張為民的名片我還留著。
按照上面的地址，我找到了省政府大院。門衛攔住我，我掏出那張皺巴巴的名片：“我找張主任?！?/p>
“哪個張主任？”
“張為民副主任?！?/p>
門衛打量了我一眼：“有預約嗎？”
“沒有。”我說，“你就說，是當年在國道上救他的人?！?/p>
門衛打了個電話，說了幾句，然后對我點點頭：“進去吧，三號樓205。”
省政府大院很安靜，路兩旁是高大的梧桐樹。我找到三號樓，上到二樓，敲了敲205的門。
“請進?！?/p>
推開門，辦公室不大，但很整潔。張為民坐在辦公桌后面，比七年前胖了些，頭發也白了些。
他看見我，愣了一下，然后猛地站起來：“是你！”
他繞過桌子走過來，握住我的手：“哎呀，恩人！這么多年，我一直想找你！”
我有點不自在：“張主任，我……”
“別叫主任，叫老張就行?！彼易缴嘲l上，親自給我倒茶，“這些年過得怎么樣？還在開車嗎？”
“不開了，開個小賣部。”
“也好，也好，安全?！彼?，看著我，“今天來找我，是有什么事吧？”
我猶豫了一下，從口袋里掏出那張地圖，攤開在茶幾上。
“張主任，我想請您幫我看看這個。”
張為民湊過去看，看了幾秒鐘，臉色突然變了。
他抬起頭，盯著我：“這東西哪來的？”
“一個……一個熟人留下的。”
“什么樣的熟人？”
我深吸一口氣，把1998年冬天的事，一五一十說了出來。
說到小啞巴識字快，說到她畫的這幅地圖，說到她突然失蹤，說到那封信。張為民一直安靜地聽著，表情越來越嚴肅。
等我說完，他沉默了很長時間。
“老陳，”他終于開口，“你確定要查下去嗎？”
