遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
微信“叮咚”一聲響的時候，我剛把最后一個韭菜盒子煎好，金黃酥脆，油還在滋啦滋啦地響。圍裙沒脫，我一邊擦手一邊劃開手機屏幕。是女兒林倩發來的語音，點開，傳來她壓低的聲音，背景音里還能聽見女婿林濤洗澡的水聲。
“媽，那個……林濤說，明天開始，您能不能別進我們主臥打掃了？他說……呃，就是一些私人物品，不太方便?！?/p>
語音不長，就十幾秒。我站在廚房門口，油煙機還沒關，嗡嗡地響著，蓋過了窗外傍晚的喧囂。手里的抹布濕漉漉的，水順著指縫滴到地磚上，一小灘，很快就洇開了。我“哦”了一聲，對著手機，也不知道她聽不聽得見。然后按掉語音，把手機屏幕朝下扣在了餐桌上。
韭菜盒子的香味濃郁得很，飄滿了小小的餐廳。我走過去，把盒子一個個夾到盤子里，擺好。又轉身去盛熬了一下午的小米粥，粥油厚厚的，一層金黃的米脂浮在上面。這套兩室一廳的房子，是女兒女婿結婚時買的婚房，九十平米，不大，但當時也掏空了林濤父母半輩子的積蓄，我們家也貼補了十萬。三年前，老伴心梗突然走了，林倩不放心我一個人住在老城區的舊樓里，好說歹說把我接了過來。從此，買菜、做飯、打掃衛生、帶當時才一歲的小外孫團團，就成了我的全部生活。退休金？我的，還有老伴留下的那點積蓄，自然也都貼補進了這個家。水電氣暖，孩子的奶粉玩具，家里添置的大件小件，哪樣不得花錢？林濤是程序員，工資不錯，但壓力大，經常加班到半夜。林倩在事業單位，清閑，工資也清閑。他們倆的工資，還了房貸車貸，也就剛夠他們自己開銷。這個家，里里外外，靠的都是我那每月五千八的退休金撐著。這些事，我心里跟明鏡似的，但從來沒說過，覺得都是一家人，算那么清楚，生分。
主臥……我好像確實每天都進去。早上他們匆匆上班，門有時虛掩著，我就進去把散落的衣服收好，該洗的扔進洗衣機，地板拖一遍，床頭柜上的灰擦一擦。林濤的眼鏡，林倩的梳子，團團偶爾滾進去的玩具，我都給歸置整齊。我覺得這是當媽的該做的，讓他們回來有個清爽舒服的窩。
原來，這叫“不方便”。
晚飯桌上，氣氛有點微妙。林濤夾了個韭菜盒子，咬了一口，連說“好吃，媽的手藝沒得說”。他長得白凈，戴個黑框眼鏡，平時話不多，對我也還算客氣。林倩低頭喝著粥，不時給旁邊兒童餐椅上的團團擦擦嘴。團團兩歲多了，正是調皮的時候，揮舞著小勺子，把粥粒甩得到處都是。
“媽，”林濤清了清嗓子，像是下了很大決心，“有件事，想跟您商量一下?！?/p>
我放下筷子，看著他。
“就是……現在不是都提倡，人與人之間，尤其是家人之間，也要有點‘邊界感’嘛?！彼屏送蒲坨R，目光落在桌上的菜盤子上，沒看我，“就是各自有各自的空間，互相尊重，這樣關系才能更健康，更長久。比如……私人房間，私人物品，未經允許最好別動。還有，教育孩子方面，我們想盡量自己來，您幫忙照看下安全就行，具體的習慣養成，還是我們做父母的主導比較好?！?/p>
他一口氣說完，好像背稿子。林倩的頭埋得更低了，耳朵根有點紅。
我點了點頭，聲音不高：“行，知道了?！?/p>
“媽，您別誤會，我們不是嫌您……”林倩急忙抬頭解釋，眼眶有點紅。
“沒誤會?！蔽掖驍嗨?，扯出點笑，“你們年輕人講究這個，我懂。吃飯吧，菜涼了。”
那頓飯剩下的時間，只有團團咿咿呀呀和勺子碰碗的聲音。我吃得很少，胃里像是塞了一團濕棉花，堵得慌。邊界感。這個詞兒，最近好像挺流行。電視上，手機里，那些專家都在說。原來，我每天從早忙到晚，是沒邊界感。我把自己退休金全拿出來，是沒邊界感。我把他們的主臥打掃得一塵不染，是沒邊界感。
晚上，我躺在次臥的床上，翻來覆去睡不著。這房間朝北，有點陰冷。月光透過沒拉嚴的窗簾縫，在地板上劃出一道慘白的光。我睜著眼，盯著天花板角落一小塊潮濕留下的黃漬。想起了在老房子的日子，雖然舊，雖然就我一個人，但每個角落都是我自己說了算。我可以把老伴的照片擺在床頭，可以把養了多年的綠蘿放在窗臺曬太陽，可以半夜起來煮碗面條，不用怕吵醒誰。
這里不是我的家。我只是一個沒有“邊界感”、需要被“糾正”的住客。
心里那個念頭，像顆埋了很久的種子，被今晚這場冬雨一澆，猛地頂破了土層。
第二天，我像往常一樣早起，做了早飯——白粥，煮雞蛋，樓下買的包子。我沒進主臥，甚至經過門口時，腳步都放輕了。林濤和林倩似乎松了口氣，但面對我時，又多了一絲刻意的熱情和小心翼翼。那種感覺，比直接沖突更讓人難受。
送走他們，哄睡了上午覺的團團，我坐在客廳沙發上，拿出了手機。通訊錄里翻到“兒子”，撥了過去。
電話響了好幾聲才被接起，那邊傳來嘈雜的背景音，有小孩的哭鬧，還有兒媳王莉拔高的嗓音：“跟你說多少遍了，尿不濕不是那么換的！笨手笨腳！”
“喂？媽？”兒子陳勇的聲音帶著疲憊，但聽到是我，立刻提高了些，“咋啦媽？有事？”
“小勇，”我聽見自己的聲音很平靜，“你那邊，方不方便媽過去住一段日子？”
陳勇顯然愣了一下：“過來??？媽，您不是在林倩那兒住得好好的嗎？是不是……吵架了？”他那邊，小孩的哭聲更響了。
“沒有，沒吵架。”我看著陽臺上晾曬的一排衣服，在風里輕輕晃動，“就是……想換個環境，也去看看我大孫子。豆豆快四歲了吧？”
豆豆是我孫子，比團團大一歲多。兒子陳勇在鄰市，一家機械廠當技術員，兒媳王莉在商場做導購，兩個人工資加起來，還沒我退休金高。他們住的房子是廠里的老宿舍，六十平米，兩間小臥室，據說廚房轉個身都難。當年林倩接我過來，也有這部分原因，覺得弟弟家條件差，我去是添負擔。
“豆豆是快四歲了，皮得很?！标愑骂D了頓，聲音壓低了，“媽，您要來，我們當然歡迎。就是家里地方小，怕您住不慣……而且，林倩那邊……”
“我跟她說。你就說，方不方便？”
“……方便！您來，隨時都方便！就是……莉她最近工作不順，脾氣有點躁，您多包涵?！标愑旅Σ坏卣f。
掛了電話，我長長地吐了口氣，那口氣在安靜的客廳里，顯得格外清晰。心里那塊濕棉花，好像被這口氣吹動了一點。我開始慢慢盤算。我的身份證，退休工資卡，醫保卡，都鎖在次臥衣柜的一個小鐵盒里。幾件常穿的衣服，一些老照片，還有老伴留下的一塊舊手表。其他的，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，都是這個家的。我帶不走，也不想帶。
我給林倩發了條微信，字斟句酌：“小倩，媽想去你弟弟家住一陣，看看豆豆。團團也大了，你們自己更能照應。我明天下午走?！?/p>
發送。然后，我把手機放在一邊，起身去收拾那個小行李箱。動作很慢，但很堅定。
第二章
消息發出去不到五分鐘，林倩的電話就打了過來。鈴聲在空蕩蕩的客廳里炸響，格外刺耳。我沒馬上接，看著屏幕上跳動的“女兒”兩個字，手里疊衣服的動作沒停。一件穿了五六年的暗紫色毛衣，袖口有些起球了。電話斷了，又立刻響起。第二遍。第三遍。
我按下接聽鍵，把手機貼在耳邊，沒說話。
“媽！您說什么呢？去弟弟家？好端端的去那兒干嘛？”林倩的聲音又急又慌，背景音里傳來林濤模糊的詢問，“是不是因為昨天林濤說的那些話？媽，您別往心里去，他就是那么一說，其實沒那個意思！我們離不開您啊，團團更離不開您！”
我聽著，目光落在箱子里那件毛衣上。團團離不開我？是啊，這三年，從團團三個月大，夜里鬧覺，是我抱著他在客廳踱步到天亮；到他添加輔食，是我一點一點研究食譜；到他學走路，是我彎著腰護在身后。林倩產假結束后就恢復了朝九晚五，林濤更是經常出差加班。這個家，白天是我和團團，晚上大多時候也是我和團團。他第一次喊“媽媽”，是對著我喊的。林倩當時還有點失落。
“媽，您說話呀！您別這樣，我害怕……”林倩的聲音帶了哭腔。
“沒什么?！蔽医K于開口，聲音干巴巴的，“就是想豆豆了。去看看，住一段。你們也好好過過二人世界，不是講‘邊界’嗎？我在這兒，你們不自在?！?/p>
“媽！我不是那個意思！這里就是您的家，您怎么不自在……”她急得快語無倫次了。
這時，電話那頭換成了林濤，他的聲音比平時更沉穩些，但語速很快，透著急切：“媽，您千萬別誤會。昨天是我說話方式不對，我向您道歉。我和林倩絕對沒有要趕您走的意思。您為這個家付出這么多，我們都記在心里。您這一走，團團怎么辦？家里怎么辦？您冷靜一下，我們晚上回來好好談，行嗎？”
我平靜地說：“不用談了。票我已經讓我兒子幫忙買好了，明天下午三點的火車。你們好好上班，晚上不用趕回來，我帶團團睡。”
“媽！”林濤也提高了聲音。
我沒再聽，掛斷了電話。然后，把手機關了靜音，屏幕朝下，塞進了行李箱的夾層。
接下來的時間，過得很快，又很慢。我陪著團團在爬行墊上玩積木，給他念繪本，喂他吃了午飯，哄他睡午覺?？粗ㄋ男∧槪L長的睫毛像小扇子，我心口一陣陣地發緊，發酸。但那股離開的勁兒撐著，我沒讓眼淚掉下來。
下午，我開始更仔細地收拾。我的東西真的不多，一個二十四寸的行李箱還沒裝滿。我把冰箱里剩的菜用保鮮盒裝好，貼上標簽。把團團的衣服按季節分類整理好。把家里的水電煤氣卡、物業繳費單，都放在餐桌顯眼的位置。最后，我站在客廳中央，環顧這個我打理了三年的地方。窗明幾凈，地板光可鑒人，綠植郁郁蔥蔥。這里曾經充滿了我的氣息，我的溫度。現在，我要把它們一點一點收回來。
傍晚，林倩和林濤果然提前回來了，兩個人臉色都不好看。林倩眼睛紅腫，一看就是哭過。林濤眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。團團看到他們，高興地撲過去。林倩抱起孩子，眼睛卻直勾勾地看著我，還有我腳邊那個孤零零的行李箱。
“媽，您真的要走？”她的聲音帶著顫抖。
“嗯。明天下午走?！蔽覐澭褕F團散落的一只小襪子撿起來。
“為什么呀？就因為我昨天說的那些屁話？”林濤把公文包往沙發上一扔，語氣有點沖，但更多的是焦躁，“媽，我錯了行不行？我收回！您別跟我們一般見識！這個家不能沒有您！”
我看著他們，年輕的臉龐上寫滿了不解和恐慌。他們大概從沒想過，這個任勞任怨、像背景板一樣存在的媽，會真的轉身離開。
“小濤，小倩，”我慢慢地說，盡量讓每個字都清晰，“我沒生氣。真的。你們說的有道理，一家人是該有邊界感。以前是我不懂，現在懂了。我在這兒，你們小兩口確實不方便。我走了，你們自己帶孩子，自己管家，挺好。都是這么過來的?！?/p>
“不好！一點也不好！”林倩哭出聲，“媽，您走了，誰給我和團團做飯？誰接送團團去早教班？誰……誰幫我們撐著這個家?。 彼K于把最后那句話喊了出來，喊完，自己似乎也愣住了，有些心虛地看了一眼林濤。
林濤的臉色白了白，沒接話。
我笑了笑，那笑容一定很淡，很澀?！拔叶剂嗔耍苍撔?，過點自己的日子了。你們年輕，力氣大，學得快，這些事，慢慢都會上手的?！蔽翌D了頓，看著林濤，“你不是說，要自己主導團團的教育嗎？機會來了?！?/p>
林濤張了張嘴，沒發出聲音。
那頓晚飯，是我做的最后一頓。四菜一湯，很豐盛。但沒人吃得下。團團似乎感覺到了氣氛不對，也格外吵鬧。林倩一邊機械地往嘴里扒飯，一邊掉眼淚。林濤一根接一根地抽煙，被我提醒了一句“團團在”，才煩躁地把煙按滅在幾乎沒動的飯碗里。
晚上，我依舊帶著團團睡在次臥。林倩進來好幾次，欲言又止，最后只是紅著眼眶給我塞了一張銀行卡。“媽，這個您拿著……路上用。”
我把卡推回去：“我有錢。你的工資，自己留著吧，以后用錢的地方多?！?/p>
她拿著卡，站在昏暗的床頭燈光里，像個無助的孩子。那一刻，我心里揪著疼。但開弓沒有回頭箭。
第二天上午，我照常做了早飯。林倩請假沒去上班，林濤也磨蹭到很晚才出門，臨走前看了我好幾次，眼神復雜。下午兩點，我叫的網約車到了樓下。行李箱很小，我自己拎了下去。林倩抱著團團送我，哭成了淚人。團團不知道發生了什么，只是摟著媽媽的脖子，好奇地看著我和我的箱子。
“媽，您到了給我打電話……住不慣就回來，隨時回來……”林倩抽噎著。
我摸了摸團團軟軟的頭發，又拍了拍林倩的肩膀：“行了，別哭了。照顧好自己和孩子。我到了讓你弟告訴你?！?/p>
車開動了。我從后視鏡里看到，林倩抱著孩子，一直站在小區門口，身影越來越小，最后縮成一個模糊的點，消失在拐角。我轉過頭，看向前方。城市的街景飛速后退，熟悉的超市、菜場、公園一一掠過。心里空了一塊，但奇怪的是，并沒有想象中那么撕心裂肺的痛，反而有種近乎麻木的平靜，以及一絲破釜沉舟后，塵埃落定的解脫感。
司機是個中年人，從鏡子里看了我一眼，搭話：“阿姨，出遠門?。俊?/p>
“嗯，去兒子家?！?/p>
“哦，好，享福去。”
享福？我扯了扯嘴角，沒回答。窗外的天，是鉛灰色的，云層很厚，像要下雪。
第三章
火車咣當咣當開了兩個多小時，抵達兒子陳勇所在的城市時，天已經擦黑了。這是個老工業城市，空氣里似乎都飄著一股淡淡的、陳舊的氣息。出站口人群擁擠，各種口音的吆喝聲混在一起。我拖著箱子，瞇著眼在接站的人群里尋找。
“媽！這兒！”一個身材敦實、穿著廠里藍色工裝的身影用力揮著手，是陳勇。他旁邊站著兒媳王莉，牽著孫子豆豆。王莉燙著時髦的卷發，但臉色有些憔悴，穿著商場統一的制服套裝，嘴唇涂得鮮紅。豆豆長高了不少，虎頭虎腦的，好奇地打量我。
“媽，路上累了吧？”陳勇幾步擠過來，接過我的箱子，手勁很大，“豆豆，快叫奶奶！”
豆豆脆生生喊了聲“奶奶”，就往王莉身后躲。王莉扯出個笑容，叫了聲“媽”，但那笑意沒到眼睛里，目光在我和我的小行李箱上掃了個來回，嘴角微微向下撇了撇。
“不累?！蔽覒?，從隨身布包里掏出個嶄新的小汽車玩具，蹲下身遞給豆豆，“給，豆豆，奶奶給你買的。”
豆豆眼睛一亮，接過玩具，這才稍微親近了些。王莉臉上的笑意真切了一點點：“媽，您還破費啥。快走吧，這兒冷?！?/p>
兒子的家，果然如我所料，很小，很舊。走廊狹窄昏暗，堆滿了鄰居家的雜物。進門就是個小小的廳，兼做餐廳和客廳，擺著一張折疊桌和幾張塑料凳，一臺老式彩電放在掉漆的矮柜上。左邊是兩間臥室，門對門，右邊是廚房和衛生間，小得轉不開身?？諝庵袕浡还傻挠蜔熀完惻f織物的味道。
我的到來，顯然讓這個本就擁擠的空間更加窘迫。陳勇把我的箱子拎進他們夫妻的臥室——那間稍大一點的房間。我這才知道，他們打算讓我睡他們屋，他們帶著豆豆去睡那間只有一張單人床的小臥室。
“那怎么行！”我立刻反對，“我睡小間，打個地鋪也行。你們帶著孩子，哪能擠單人床?！?/p>
“媽，您別管了，就這么安排?！标愑抡Z氣堅決，但眼神躲閃。王莉沒說話，轉身進了廚房，鍋碗瓢盆發出叮叮當當的響聲，比平時響。
最終拗不過，還是按他們的安排來。晚飯是王莉做的，一個炒白菜，一個土豆絲，一碗紫菜蛋花湯。菜有點咸，飯煮得有點硬。豆豆吃飯很不老實，把米粒灑了一桌子。王莉訓斥了幾句，語氣很沖。陳勇悶頭吃飯，不時給我夾菜：“媽，您多吃點?！?/p>
晚上，躺在兒子媳婦的床上，被褥有股陌生的、屬于別人的氣息。我睜著眼，聽著隔壁小間傳來王莉壓低聲音的抱怨：“……說都不說一聲就來了！這么點地方怎么??？豆豆晚上睡覺翻身都能掉下去！……你媽那退休金，在妹妹家能頂大用，到咱們這兒，夠干啥？咱們還得伺候著……”
陳勇低聲哄著：“你小聲點……媽肯定是受委屈了才來的。住一陣，看看情況再說。媽有退休金，不用咱們負擔……”
“她那點退休金，夠給她自己看病養老就不錯了！還能貼補咱們？你想得美！現在是多了一口人吃飯，多了一份開銷！豆豆下個月幼兒園學費還沒著落呢……”
聲音漸漸低下去，變成了模糊的嗚咽和嘆息。
我側過身，面對著墻壁。墻上貼著廉價的粉色墻紙，有些地方已經翹邊，露出下面灰黑的霉點。和女兒家明亮整潔的瓷磚墻比起來，這里像個臨時避難所。但我心里異常平靜，甚至有點冷酷地想：這才哪到哪。
第二天開始，我試圖融入這個新的“家”。我早起，想幫忙做早飯，發現廚房的灶臺油膩膩的，調料瓶東倒西歪。我想收拾，王莉已經擠了進來，動作麻利但臉色不好看：“媽，您歇著吧，這兒小，轉不開兩個人?！蔽彝顺鋈?，想拖拖地，拖把是壞的，勉強能用，但地上的陳年污漬根本拖不干凈。
白天，陳勇和王莉都去上班，豆豆去了幼兒園。我一個人在家，把小小的屋子徹底打掃了一遍。能洗的洗，能擦的擦，壞掉的拖把修了修，廚房的油污用了小蘇打加熱水，一點點蹭掉。干完這些，已是腰酸背痛。看著勉強有些改觀的屋子，我卻沒什么成就感，只有一種深深的疲憊和疏離。
下午接豆豆放學回來，我陪他玩玩具，給他念我從女兒家帶來的、團團以前的繪本。豆豆很皮，沒耐心，一會兒就跑開了。王莉下班回來，看到屋里干凈了些，臉色稍霽，但看到我用了她的洗衣液（只剩下小半瓶），眉頭又皺了起來，雖然沒說什么。
日子就這樣不咸不淡地過著。我盡量少說話，多做事，不花他們的錢（自己悄悄去買了新的拖把和洗衣液）。但我能感覺到，這個家的經濟有多緊繃。王莉每天下班會帶一把便宜的青菜回來，肉很少見。豆豆吵著要吃排骨，被王莉吼了一句：“吃什么吃！你知道排骨多少錢一斤嗎？”豆豆哇地哭了。
陳勇每天回來得更晚，身上帶著機油味，沉默寡言。煙抽得兇了。他們夫妻之間的話也越來越少，經常為一點小事，比如誰去交電費，豆豆的鞋子又小了，爆發激烈的爭吵。每次吵完，家里的空氣就更加凝固，讓人喘不過氣。
而我，像一塊突兀的石頭，投進了這潭本就渾濁的水里，激起了更大的漣漪，也承受著冰冷的壓力。我開始失眠，整夜整夜地睡不著。不是床不舒服，是心懸著，落不到實處。這里不是我的歸宿，女兒家也回不去了。我像一個真正的、無家可歸的人。
與此同時，我的手機，除了剛到那天給林倩報了個平安（她秒回，問我好不好，住得慣不慣，我回“都好”），就再沒什么動靜。他們似乎也在賭氣，或者，真的在嘗試享受“沒有媽”的、有“邊界感”的生活。
直到那天，大概是我搬來兒子家半個月后。下午，我正在廚房試圖用有限的食材琢磨晚上吃什么，手機突然響了。是一個本地的陌生號碼。
我接起來?！拔梗俊?/p>
“媽！”電話那頭傳來林濤的聲音，嘶啞，急促，完全失了平時的穩重，“媽，是您嗎？您能不能……能不能回來？”
