《全篇》得知我懷孕后，姐姐給我送來了離婚書 趙衛東孫瑩敏敏

姐姐哭了。
不是那種高興的哭。
我把驗孕棒遞給她看的時候，她整個人愣了三秒。然后眼淚就下來了。
“姐？”
她沒說話，拿紙巾擦了擦眼睛，轉過身去。
我以為她是替我高興。結婚八年了，我和趙衛東一直沒孩子?，F在終于有了。
可她哭的樣子不對。
她的手在抖。
她走的時候在門口站了很久，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
第二天，她來了。
手里拿著一個牛皮紙信封。
信封里是一份離婚協議書。
空白的。
“敏敏，”她看著我，眼眶是紅的，“這個孩子，你想好了再要。”
我以為姐姐瘋了。
“姐，你什么意思？”
我把那個信封推回去。離婚協議書。空白的。她拿這個東西來我家，是什么意思？
“你跟衛東好好的，是不是？”她沒回答我，反問了一句。
“當然好好的?！?br/>“他最近加班多嗎？”
“多。他剛升了項目總監，忙是正常的?！?br/>“每次加班到幾點？”
“十一二點吧，有時候更晚?！?br/>“加班的時候，你打他電話，他接嗎？”
我愣了一下。
“有時候不接。信號不好，他說公司地下車庫沒信號?！?br/>姐姐把杯子放下來。
她的手還是在抖。
“敏敏，你……查過他手機嗎？”
“查手機？”我覺得好笑，“姐，我不是那種人。夫妻之間要信任——”
“你查查?！?br/>她打斷我。
聲音很輕，但很堅決。
“你就查一次。今天晚上，等他睡了，查一次。”
我看著她的臉。
她不像在開玩笑。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像好幾天沒睡過覺。
“姐，到底怎么了？你能不能直接告訴我？”
她張了張嘴。
又閉上了。
“我不能直接告訴你，”她說，“因為你不會信。你只會覺得我在挑撥你們的關系?！?br/>“你是我親姐——”
“我是你親姐，所以你更不會信?！彼酒饋恚澳銜X得我嫉妒你嫁得好，覺得我離了婚見不得你幸福?！?br/>這句話扎到我了。
姐姐三年前離的婚。前姐夫出軌，她凈身出戶，一個人帶著女兒過。
“姐，我從來沒這么想過——”
“我知道?！彼闷鸢?，“所以我不告訴你。你自己去看。”
她走到門口，停住了。
“敏敏?！?br/>“嗯？”
“不管你看到什么，記住一件事——你不是一個人。”
門關上了。
我站在客廳，手里還捏著那個牛皮紙信封。
信封很輕。
但我忽然覺得它有千斤重。
那天晚上趙衛東回來得很晚。
十一點四十。
他進門的時候帶著一身冷風，看見我還在沙發上坐著，笑了一下。
“還沒睡？”
“等你?！?br/>“傻不傻，懷著孕呢，早點休息?！?br/>他把手機放在玄關的鞋柜上——這是他的習慣，回家先放手機再換鞋。
往常我覺得這是他的自律——回家不看手機，陪我。
今天我盯著那個手機，忽然覺得它像一個上了鎖的盒子。
他去洗澡了。
水聲響起來。
我坐在沙發上，看著鞋柜上的手機。
姐姐的話在耳朵里轉：你查查。就查一次。
我沒動。
水聲停了。
他出來了，擦著頭發，看見我還坐在那里。
“怎么了？發什么呆？”
“沒什么?！?br/>“早點睡，明天我送你去產檢。”
“好。”
我跟著他走進臥室。
躺下來。關燈。
他的呼吸很快就均勻了。
我睜著眼，在黑暗里看著天花板。
手機在玄關。
他的呼吸聲很沉。
我沒有動。
不是不敢。
是不想。
如果那個盒子里什么都沒有，我白疑一場。
如果有——
我閉上眼。
但是睡不著。
凌晨兩點。
我起來去上廁所。經過玄關的時候，停了一下。
手機在鞋柜上，屏幕朝下。
我拿起來。
密碼是我的生日。他從來沒改過。
我這么想著，輸入了六位數。
解鎖了。
置頂了三個人。
第一個是我。備注“老婆”。
第二個是他媽。備注“媽”。
第三個——
備注是一個房子的emoji。
沒有名字。
只有一個房子。
我點進去。
最新的一條消息，是今天晚上九點十七分。
一張照片。
照片里是一個小男孩，穿著恐龍睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“兒子等你回來，都不肯睡。”

我把手機放回了鞋柜。
屏幕朝下，和原來一樣。
回到臥室，躺下來。
趙衛東翻了個身，胳膊搭在我腰上。
“嗯……冷不冷？”
“不冷?！?br/>他的手很暖。
我看著黑暗中的天花板，一動不動。
那個恐龍睡衣的小男孩，大概兩歲。
眼睛很大，單眼皮。
趙衛東是單眼皮。
我一夜沒有睡。
第二天早上，趙衛東起來做了早餐。
番茄雞蛋面。
他圍著圍裙在廚房忙，回頭沖我笑：“加個煎蛋？懷孕了得補充營養?！?br/>“好?！?br/>我坐在餐桌前，看著他的背影。
這個背影我看了八年。
八年前他月薪四千，我月薪六千。我們租的房子在五樓，沒有電梯。
他每天下班回來先把我買的菜提上去，然后再下來停電動車。
來回五趟。
后來買房，首付不夠。我找我媽借了八萬，找同學借了五萬，把自己的公積金全取了。
他說，老婆，等我賺了錢，一定加倍還你。
再后來他跳了槽，工資漲了。又跳了一次，漲了更多。
從月薪四千，到八千，到一萬五，到年薪二十萬，到四十萬。
工資漲了，他說：“你別管錢了，我來打理。”
我覺得他是心疼我。
他把家里的財務接過去了。每個月他轉給我五千塊家用，剩下的他說存起來了。
“等咱們存夠了，換個大房子?！?br/>我信了。
這八年，我管家用、還房貸、給他媽每月打兩千塊。他說剩下的在理財，在存。
我沒問過具體數字。
因為我信他。
我想起去年冬天的事。
十一月。
我們結婚紀念日。
我請了半天假，下午三點就去了菜市場。買了他愛吃的糖醋排骨、紅燒魚。
又買了一束花。
我不怎么買花。太貴了。但那天我想，結婚七年了，浪漫一下。
六點，菜做好了。桌上擺了四個菜一個湯?；ú逶谒?，我沒有花瓶。
七點，他沒回來。
八點，我打電話。關機。
九點，短信：“開會，晚點回?！?br/>我把花從水杯里拿出來。水杯還得用。
十一點，他回來了。
“吃了嗎？”
“吃過了，公司訂的外賣。”
桌上四個菜涼透了。
糖醋排骨上面結了一層白色的油。
“沒事，”我說，“熱一下就行。”
他沒注意到那束花。
也沒記得那天是什么日子。
我把排骨熱了熱，自己吃了。
現在想想——那天晚上九點他沒接電話的時候，在哪？
和誰在一起？
是不是那個穿恐龍睡衣的孩子正在喊他爸爸？
早餐端上來了。
番茄雞蛋面，加了一個煎蛋。
“趁熱吃?！彼綄γ?，看著我笑。
我低頭吃面。
面很燙。
我吃得很慢。
“衛東。”
“嗯？”
“你昨晚幾點回來的？”
“十一點多吧，不是跟你說了嘛，項目趕進度?！?br/>“嗯?！?br/>我繼續吃面。
他起身去收拾廚房了。
我聽見水龍頭的聲音。
吃完面我洗了碗。
他在穿外套準備出門。
“今天可能又要晚一點，你先睡?！?br/>“好?！?br/>門關上了。
我坐回沙發上。
拿出手機，給姐姐發了一條消息：
“姐，你說得對?！?br/>三秒鐘，她回了。
像一直在等。
“你看到什么了？”
我沒回。
因為我不知道該怎么說。
我坐了很久。
然后站起來，把昨天晚上他的臟衣服放進洗衣機。
外套口袋里掉出來一張小票。
某商場，地下一層。童裝店。
消費金額：638元。
購買商品：兒童羽絨服，藍色，100碼。
100碼。
那是兩歲孩子穿的尺碼。