結(jié)婚一年我沒碰妻子,她:因?yàn)槲胰ツ虚|蜜家?我平靜點(diǎn)頭她瞬間淚崩

婚床上空著一個(gè)位子，他三年沒碰妻子，她每天做飯等他到半夜

林俊楠回家那晚雨下得很大，他推開門，看見若溪站在玄關(guān)的燈光里，頭發(fā)全濕透了，衣服緊緊貼在身上，水從褲腳一直滴到地板上，若溪叫他的名字“林俊楠”，聲音很輕卻像石頭一樣砸下來(lái)，她問是不是因?yàn)樾禄橐谷チ搜﹃深＜遥挚￠c(diǎn)了點(diǎn)頭，若溪沒再說話，直接滑坐到地上開始掉眼淚，一點(diǎn)聲音也沒有，一灘水漬隔在兩人中間大約一米遠(yuǎn)，誰(shuí)都沒有動(dòng)。

結(jié)婚整整一年了，他們住在一個(gè)房間，睡在同一張床上，可是連手都沒拉過，也沒有擁抱過一次。若溪每天晚上都等著林俊楠回家，就算他十一點(diǎn)、十二點(diǎn)才進(jìn)門。她會(huì)把飯菜重新熱好——紅燒排骨、西蘭花、番茄炒蛋、玉米排骨湯，這些都是林俊楠平時(shí)喜歡吃的。如果菜涼掉了，她就悄悄倒掉，洗碗的時(shí)候動(dòng)作特別輕，像是怕打擾到什么似的。林俊楠總是在書房待到深夜，門關(guān)得緊緊的，若溪從不去敲門，只是站在門口聽一會(huì)兒里面的動(dòng)靜。

薛晟睿這個(gè)人，從頭到尾沒露過臉，他只在微信彈窗里出現(xiàn)，在朋友圈照片里看到，還有公司團(tuán)建邀請(qǐng)中提到，若溪有一次主動(dòng)說起，他叫我去團(tuán)建，我沒去，又說他想聚餐過生日，你要去就去吧，林俊楠回答，我為什么要介意，語(yǔ)氣平淡得像白開水，但這話聽著比吵架還冷，朋友圈里有張圖片，若溪笑得眼睛彎彎的，薛晟睿半邊身子在畫面中，目光落在她臉上，這照片拍在去年秋天，不是新婚夜的時(shí)候，新婚夜到底發(fā)生了什么，沒人講得清楚，可能是若溪自己覺得虧欠，也可能是林俊楠心里早就這么認(rèn)定了，但文字沒有解釋，也沒有否定。

他媽媽每個(gè)月都打電話來(lái)，開頭先問最近怎么樣，接著就提什么時(shí)候要孩子，又叮囑他要對(duì)妻子好一點(diǎn)，有一次媽媽停頓幾秒，說起二十年前那件事，林俊楠沒接話直接掛斷電話，他回避這個(gè)話題的方式不像吃醋那么簡(jiǎn)單，倒像是被什么東西卡住喉嚨。

同事們都覺得他結(jié)婚后變得穩(wěn)重了，都說男人成家后就會(huì)這樣，張姐卻多看了他幾眼，問他是不是和妻子鬧矛盾了，他搖搖頭否認(rèn)，中午吃飯時(shí)他吃了辣菜，嗆得直咳嗽，眼淚一下子流出來(lái)，他自己也沒去擦，若溪的手機(jī)亮了一下，是薛晟睿發(fā)來(lái)的消息，他沒有看若溪，也沒有問什么，只是刷朋友圈的時(shí)候，盯著那張合影看了幾秒鐘，然后把手機(jī)反扣在桌上，他不是生氣，就是徹底不想再看了。

日子過得特別慢，故事發(fā)生在婚后第365天，沒寫哪一年，但時(shí)間卡得很死，地點(diǎn)也很窄，就在家里的客廳、廚房和書房，還有公司附近的一家川菜館，以及母親打來(lái)的電話里，外面的事幾乎沒出現(xiàn)過，天氣總是陰沉沉的，雨下著夜，風(fēng)吹得涼涼的，飯菜都涼透了，像背景音一樣一直響著。

這種婚姻沒有爭(zhēng)吵，也不離婚，只是兩個(gè)人住在一起，各自做自己的事情，連抱怨都懶得說，有人稱它為“不作為式背叛”，沒有出軌，沒有動(dòng)手，但心早就離開了，日本存在“離婚不離家”的情況，國(guó)內(nèi)也有調(diào)查顯示，城市里許多中年夫妻其實(shí)早就“空心”了，只是還沒撕破臉，這篇文章沒有給出答案，也沒寫后來(lái)發(fā)生了什么，它就停在那里，像一盤涼透的菜，還擺在桌上，沒人動(dòng)它，也沒人收走。