四川
蘇梓萱推開門時，家里安靜得能聽見自己的心跳。
玄關的拖鞋擺得整整齊齊，客廳窗簾拉著，午后的光線從縫隙里擠進來，在地板上切出幾條蒼白的線。空氣里有種久未住人的味道，淡淡的灰塵味混著檸檬清潔劑殘留的氣息。
她放下行李箱，輪子在地磚上滾出悶響。
“我回來了。”
沒有人應聲。
餐桌上沒有擺好的飯菜，兒童房里沒有跑出來的小身影，主臥的門虛掩著，里面一片昏暗。她走過客廳，皮鞋踩在地板上，聲音在空曠的房間里顯得格外突兀。
然后她看見了茶幾上的那張紙條。
白色的便簽紙被煙灰缸壓著一角，上面有字。蘇梓萱站在原地，盯著那張紙看了很久。窗外有車開過的聲音，遠遠的，像是另一個世界。
她走過去，手指碰到紙張時有些發涼。
拿起來，上面是李俊英的字跡。他一向寫得工整，此刻卻有些潦草，筆尖劃破紙面的地方，墨跡暈開一小團。
她讀第一遍時，沒看懂。
又讀了一遍。
紙條從指間滑落，輕飄飄地落在地毯上。蘇梓萱緩緩蹲下來，手撐住茶幾邊緣，指尖用力到發白。她張了張嘴，沒發出聲音。
手機在包里震動起來。
她沒去拿，只是盯著地毯上那張紙。那些字在眼前跳動、扭曲，最后匯聚成尖銳的形狀，扎進眼睛里。
十八個未接來電。
這個數字突然有了重量。
01
樂樂趴在地毯上，蠟筆在紙上涂出一片混亂的藍色。
“媽媽，看我畫的海。”孩子舉起畫紙，小臉上沾著顏料。
蘇梓萱接過畫，視線卻落在手機屏幕上。
徐智宸又發來幾張照片——洱海的波光，蒼山的云霧，古鎮石板路上跳躍的陽光。
他配了文字：這里的天空比顏料還純粹，你來了一定不想走。
“媽媽？”樂樂拉了拉她的衣角。
“嗯，畫得很好。”她揉了揉孩子的頭發，目光仍停留在屏幕上。
鑰匙轉動門鎖的聲音傳來。樂樂扔下蠟筆跑向玄關：“爸爸！”
李俊英抱著兒子走進客廳，身上帶著室外的寒氣。他朝蘇梓萱點了點頭，臉上有掩飾不住的疲憊。工裝褲的膝蓋處沾著灰，手里還攥著一卷圖紙。
“今天又加班了？”蘇梓萱問。
“工地有點事。”他簡短地回答，把樂樂放到沙發上，“吃飯了嗎？”
“等你回來呢。”
李俊英去廚房洗手，水聲嘩嘩地響。蘇梓萱收起手機，看著丈夫的背影。他的肩膀微微塌著，白襯衫的領口有些發黃。才三十二歲，鬢角已經有了幾根白頭發。
飯桌上很安靜。樂樂嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，李俊英偶爾嗯一聲，大部分時間在低頭吃飯。蘇梓萱夾了一筷子青菜，嚼在嘴里沒什么味道。
“下周我要請個假。”她說。
李俊英抬起頭：“怎么？”
“想去云南采風，大概十天。”蘇梓萱說得輕描淡寫，“學校那邊已經說好了，課調一下就行。”
“樂樂怎么辦？”
“媽可以過來帶幾天，或者送他去你媽那兒。”
李俊英放下筷子。他看著蘇梓萱，眼神里有種她看不懂的情緒。良久，他說：“非去不可嗎？”
“徐智宸組的團，機會難得。”蘇梓萱避開他的視線，“我一直想去云南寫生。”
“就你們倆？”
“還有他幾個攝影師朋友。”她聲音提高了一些，“你什么意思？”
李俊英沒接話。他重新拿起筷子，夾了塊排骨放到樂樂碗里。孩子正在專心對付一根青菜，沒注意父母之間的沉默。
那頓飯剩下的時間，誰都沒再說話。
晚上，蘇梓萱給徐智宸發消息：確定了，我去。
對方秒回：太好了！機票我幫你訂。
她盯著手機屏幕，嘴角不自覺地揚起。浴室傳來水聲，李俊英在給樂樂洗澡。孩子的笑聲透過門板，悶悶的，像隔著一層棉花。
蘇梓萱走到陽臺上。夜風吹過來，有點涼。樓下小區里路燈昏黃，幾個老人散步回來，慢悠悠地走著。這樣的夜晚她看過太多，多到快要記不清有什么區別。
手機又震動了一下。
徐智宸發來一段語音，背景音是嘈雜的音樂和笑聲：“梓萱，咱們終于要出發了！我跟你說，這次路線我都規劃好了，保準讓你靈感爆棚。”
她按著語音鍵，想說些什么，最后只是回了文字：嗯，期待。
身后傳來開門聲。李俊英抱著洗完澡的樂樂出來，孩子裹著浴巾，頭發濕漉漉地貼在額頭上。看見蘇梓萱在陽臺，樂樂伸出手：“媽媽抱。”
她放下手機走過去。
接過孩子時，聞到熟悉的沐浴露香味。樂樂把臉埋在她頸窩里，小聲說：“媽媽，我今天在幼兒園想你啦。”
蘇梓萱心里某個地方軟了一下。
“媽媽也要出去玩幾天。”她說，“樂樂跟奶奶住好不好？”
孩子抬起頭，眼睛睜得圓圓的：“媽媽要去哪里？”
“很遠的地方，有漂亮的山和湖。”
“我也想去。”
“下次帶你去。”蘇梓萱親了親他的臉頰，這話說得有些心虛。
李俊英站在一旁，用毛巾擦著頭發。他沒看蘇梓萱，目光落在陽臺外的夜色里。側臉的線條在陰影里顯得有些僵硬。
樂樂開始打哈欠。蘇梓萱抱著他往兒童房走，哄他睡覺。孩子躺下后還抓著她的手，迷迷糊糊地問：“媽媽什么時候回來？”
“很快。”
“很快是幾天？”
“你數著，數到十媽媽就回來了。”
這個承諾讓樂樂安心了些。他閉上眼睛，睫毛輕輕顫動。蘇梓萱坐在床邊，等孩子呼吸平穩了才輕輕抽出手。
回到臥室時，李俊英已經躺下了。背對著她這邊，肩膀微微起伏。蘇梓萱關了燈，在黑暗里睜著眼。
枕邊手機屏幕亮了一下。
徐智宸發來機票信息：下周三上午十點，我等你。
02
徐智宸打電話來時，蘇梓萱正在批改學生的素描作業。
手機在桌上震動，屏幕上跳出那個熟悉的名字。她看了眼教室里的學生，拿著手機走到走廊上。
“梓萱！”徐智宸的聲音永遠充滿活力，“行程表發你郵箱了，快看看。我特意把雙廊多安排了一天，你不是一直想在那兒寫生嗎？”
蘇梓萱靠著墻，嘴角不自覺地彎起：“你倒是記得清楚。”
“那當然，大學時你就念叨過。”徐智宸在電話那頭笑，“對了，我新買了臺無人機，到時候給你拍點素材，保準震撼。”
走廊盡頭有腳步聲。蘇梓萱回頭，看見李俊英走過來。他手里提著安全帽，工裝褲上還沾著泥點，應該是剛從工地回來，順路來接她。
“我晚點看。”她壓低聲音，“現在有點事。”
“行，記得看啊。周三機場見，別遲到！”
電話掛斷了。蘇梓萱把手機放回口袋，李俊英已經走到面前。他看了眼她手里的手機，什么也沒問。
“樂樂呢？”蘇梓萱問。
“媽接走了，說今天包餃子。”李俊英說，“直接過去吃飯。”
車上很安靜。蘇梓萱看著窗外掠過的街景，手指在膝蓋上輕輕敲著。她想起徐智宸發來的行程表，大理、麗江、香格里拉，每個地名都像帶著魔力。
“票買好了？”李俊英忽然開口。
蘇梓萱愣了一下：“嗯。”
“哪天走？”
“周三。”
李俊英點點頭，沒再說話。紅燈亮了，他停下車，手指在方向盤上輕輕敲擊。這個動作表示他在思考什么，蘇梓萱很熟悉。
“徐智宸也去？”他問得隨意。
“他是組織者，當然去。”
綠燈亮了。車子重新啟動，李俊英打方向盤轉彎，動作比平時重一些。蘇梓萱瞥見他緊抿的嘴角，心里涌起一股莫名的煩躁。
“你想說什么就說。”
“沒什么。”李俊英目視前方，“注意安全。”
這話說得平淡，蘇梓萱卻聽出了一絲別的意味。她轉過頭看他：“李俊英，你能不能別總是這副樣子？”
“我什么樣子？”
“好像我做什么都是錯的，都要經過你批準。”她聲音提高了些，“我就出去幾天，采個風，怎么了？結婚這些年，我連出趟遠門的自由都沒有了？”
李俊英把車停在路邊。他熄了火，車廂里瞬間安靜下來。窗外有行人走過，說笑聲隱約傳進來。
“我沒有不讓你去。”他聲音很平靜，“只是覺得時間不太合適。樂樂最近有點咳嗽，媽年紀大了，一個人帶孩子可能會累。”
“那就讓你媽過來幫忙幾天。”蘇梓萱說，“或者請個臨時保姆。辦法總比困難多，不是嗎？”
李俊英看著她。他的眼神很沉，像深潭里的水，看不出波瀾。蘇梓萱被他看得有些不自在，移開了視線。
“你真的很想去？”他問。
“想。”
“那就去吧。”
他說完重新發動車子，話題就此終止。蘇梓萱準備好的那些話堵在喉嚨里，吐不出來也咽不下去。她忽然意識到，比起爭吵，這種平靜的妥協更讓人難受。
到婆婆家時，餃子已經下鍋了。
樂樂從屋里跑出來，撲進蘇梓萱懷里。孩子的小臉有點紅，呼吸聲粗重。蘇梓萱摸了摸他的額頭，溫度正常。
“今天咳了幾次？”她問婆婆。
唐秀梅端著餃子出來：“下午咳得厲害些，我給他喝了蜂蜜水，好多了。”老人看了眼蘇梓萱，又看了眼李俊英，“你倆怎么了？臉色都不好。”
“沒事。”李俊英接過盤子，“媽，我來吧。”
吃飯時，唐秀梅問起蘇梓萱去云南的事。蘇梓萱簡單說了行程，老人聽著，點點頭：“出去走走也好，你這些年圍著家轉，也該透透氣。”
這話說得體貼，蘇梓萱心里卻咯噔一下。她看向李俊英，丈夫正低頭給樂樂夾餃子，側臉看不出情緒。
“樂樂跟我住幾天。”唐秀梅說，“你們放心玩。”
“媽，麻煩您了。”蘇梓萱說。
“麻煩什么，我孫子我樂意帶。”老人笑了笑，又看向李俊英，“俊英也一起去？”
“我走不開。”李俊英說，“工地趕工期。”
唐秀梅哦了一聲，沒再問。飯桌上只剩下碗筷碰撞聲和樂樂的咀嚼聲。孩子今天格外安靜，吃了幾個餃子就說飽了。
回家路上，樂樂在安全座椅上睡著了。小腦袋歪向一邊，嘴巴微微張著。蘇梓萱回頭看他，心里忽然有些發酸。
“樂樂咳嗽真的沒事？”她小聲問。
李俊英從后視鏡里看了眼兒子：“明天帶他去醫院看看。”
“我周三就要走了。”
“我知道。”李俊英說，“明天我請假。”
這話讓蘇梓萱有些意外。李俊英很少請假，尤其最近項目趕工，他幾乎天天泡在工地。她張了張嘴，想說些什么，最后只是嗯了一聲。
到家后，李俊英抱著樂樂上樓。孩子睡得沉，被放到床上也沒醒。蘇梓萱站在兒童房門口，看著丈夫給孩子蓋好被子，動作很輕。
李俊英彎腰時，她看見他后頸上有道新傷口，結著薄痂。應該是工地上不小心劃的，他沒說。
“疼嗎？”她指著那道傷口。
李俊英直起身，摸了摸后頸：“沒事，小傷。”
他走出兒童房，帶上門。走廊燈沒開，兩個人站在黑暗里，能聽見彼此的呼吸聲。蘇梓萱忽然想起結婚前，他們也常常這樣站在黑暗中說話，那時總覺得有說不完的話。
“早點睡。”李俊英說。
他朝主臥走去。蘇梓萱站在原地，看著他的背影消失在門后。走廊盡頭的窗戶沒關，夜風吹進來，帶著涼意。
她打了個寒顫。
03
行李箱攤開在地上，像張開的嘴。
蘇梓萱蹲在旁邊，一件件往里放衣服。裙子、襯衫、防曬衣，還有那頂寬檐草帽——徐智宸說云南紫外線強，一定要戴帽子。
李俊英推門進來時，她正往箱子里塞畫具。顏料管、畫筆、速寫本，占了大半個箱子。
“帶這么多？”他站在門口問。
“要用。”蘇梓萱沒抬頭，“畫畫不比你們工地，工具少一樣都不行。”
李俊英走進來，坐在床沿。他看著她整理行李，手指在膝蓋上蜷了蜷。臥室只開了盞床頭燈，光線昏黃，兩個人的影子在墻上拉得很長。
“樂樂今天去醫院了。”他說。
蘇梓萱動作頓了一下：“醫生怎么說？”
“支氣管炎，開了藥。”李俊英的聲音很平，“讓注意別著涼，多喝水。”
“那……”
“媽說會照顧好。”李俊英接過話，“讓你別擔心。”
蘇梓萱松了口氣。她把最后幾支畫筆放進箱子，拉上拉鏈。行李箱合上的聲音在安靜的房間里顯得格外響。
“我走了以后，”她站起來，拍了拍手上的灰，“你有空多去看看樂樂。”
“知道。”
“媽年紀大了，有些事可能想不到，你提醒著點。”
“好。”
一問一答，像在完成某種程序。蘇梓萱忽然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。她坐到梳妝臺前，看著鏡子里自己的臉。
二十八歲，眼角已經有了細紋。上次徐智宸見她，還說她沒怎么變，和大學時一樣。可她自己知道，有些東西早就變了。
“蘇梓萱。”李俊英忽然叫她的全名。
她轉過身。
李俊英看著她，眼神里有種她看不懂的情緒。他張了張嘴，又閉上，最后只是說：“到了給我發個消息。”
“嗯。”
“每天報個平安。”
“知道了。”
“別玩太晚，注意安全。”
“我又不是小孩。”蘇梓萱皺起眉，“李俊英，你能不能別總是這樣？”
“怎樣？”
“一副交代后事的樣子。”她說出口就后悔了，但話已經收不回來。
李俊英的表情僵了一下。燈光照在他臉上，眼下的陰影很深。他站起來，走到窗邊，背對著她。
“我只是擔心你。”他說。
“我知道你擔心，但我也需要一點空間。”蘇梓萱也站起來，“結婚五年了，我每天除了上班就是帶孩子，圍著這個家轉。我也想做點自己喜歡的事，這過分嗎？”
“不過分。”
“那你為什么是這個態度？”她走到他身后，“從我說要去云南開始，你就沒給過我好臉色。李俊英，你是不是覺得我做什么都得經過你同意？”
李俊英轉過身。他們離得很近，蘇梓萱能聞到他身上淡淡的煙草味——他很少抽煙，除非特別煩的時候。
“我沒有這么想。”他說，“我只是覺得，你現在走不太合適。”
“什么時候合適？等樂樂長大？等我老了？”蘇梓萱聲音發顫，“李俊英，我有時候覺得，這個婚姻像座牢籠。”
話出口的瞬間，她就知道說重了。
李俊英的表情凝固了。他看著她，眼神一點點冷下去，最后變成一片空洞。那種眼神蘇梓萱見過一次，是他父親去世時，他在葬禮上一整天都是這個樣子。
“對不起。”她小聲說，“我不是那個意思……”
“不用道歉。”李俊英打斷她，“你說得對。”
他走出臥室，腳步聲在走廊里遠去。蘇梓萱站在原地，手心里全是汗。樓下傳來開門關門的聲音，然后是一片寂靜。
她走到窗邊，看見李俊英站在小區路燈下。他點了支煙，猩紅的光點在黑暗里明明滅滅。影子拖得很長，幾乎要融進夜色里。
蘇梓萱忽然想起結婚那年，他們還沒買房，租住在老小區。夏天停電，兩個人就坐在樓道里乘涼。李俊英用報紙給她扇風，說等以后有了錢，一定買個帶空調的房子。
那時她覺得，日子再苦也是甜的。
手機震動起來。徐智宸發來消息：睡了沒？最后確認一下行李清單。
蘇梓萱看著窗外那個孤零零的身影，手指在屏幕上懸了很久，最后回復：沒睡，馬上看。
她拉上窗簾，擋住了窗外的夜色。
04
出發那天早上，樂樂咳醒了。
孩子的小臉憋得通紅，趴在床邊咳嗽，每一聲都撕心裂肺。蘇梓萱趕緊把他抱起來，拍著他的背：“慢慢呼吸，慢慢來。”
李俊英從衛生間沖出來，手里拿著藥和水。他讓樂樂靠在自己懷里，小心地喂藥。孩子嗆了一口，藥汁灑在睡衣上，褐色的污漬暈開一片。
“難受……”樂樂帶著哭腔說。
“喝了藥就不難受了。”李俊英聲音很輕，用紙巾擦掉孩子嘴角的藥漬。
蘇梓萱站在一旁，手里還拿著要裝進行李箱的充電器。她看著時鐘，離出發還有兩個小時。去機場要四十分鐘，值機要提前……
“要不……”她開口。
李俊英抬起頭看她。他的眼睛里有紅血絲，昨晚應該沒睡好。
“要不什么？”他問。
蘇梓萱把后半句話咽了回去。她蹲下身，摸了摸樂樂的額頭：“寶寶乖，媽媽很快就回來。”
樂樂抓住她的手指，握得很緊：“媽媽別走。”
“媽媽就出去幾天，回來給你帶禮物。”她努力讓聲音聽起來輕松，“你想要什么？小木馬？還是彩色的石頭？”
“要媽媽。”樂樂說。
孩子的眼睛很清澈，映出蘇梓萱有些慌亂的臉。她避開那目光，站起來繼續收拾行李。充電器、相機、防曬霜，一件件塞進隨身背包里。
李俊英把樂樂抱到客廳，打開電視放動畫片。孩子靠在沙發上，眼睛盯著屏幕，但小手一直揪著爸爸的衣角。
“我送你去機場。”李俊英說。
“不用了，我打車。”蘇梓萱拉上行李箱的拉鏈，“你在家陪樂樂吧。”
“我送你。”
他的語氣不容拒絕。蘇梓萱看了他一眼，沒再堅持。最后檢查了一遍證件和機票，她拖著箱子走到門口。
樂樂從沙發上爬下來，光著腳跑過來抱住她的腿。
“媽媽……”
蘇梓萱彎下腰，親了親孩子的臉：“樂樂乖，聽爸爸和奶奶的話。”
“你會給我打電話嗎？”
“會的，每天晚上都打。”
這個承諾讓孩子稍微安心了些。他松開手，站在李俊英腿邊，眼巴巴地看著媽媽。蘇梓萱不敢多看，轉身拉開門。
電梯下行時，兩個人都沒說話。李俊英拎著她的行李箱，手臂上青筋微微凸起。電梯鏡面映出他們的身影，一左一右，中間隔著行李箱的距離。
上車后，李俊英打開導航。機場高速的路況顯示綠色，預計三十五分鐘到達。他系好安全帶，卻沒有立刻發動車子。
“到了那邊，”他看著前方，“有什么事就給我打電話。”
“不管多晚。”
“別往危險的地方去，跟緊團隊。”
“李俊英。”蘇梓萱打斷他，“徐智宸是專業攝影師，他知道哪里安全哪里危險。”
李俊英握著方向盤的手緊了緊。他沒再說話，發動了車子。早高峰的車流像一條緩慢蠕動的河，紅色尾燈連成一片。
蘇梓萱看著窗外掠過的街景，熟悉的店鋪、路口、廣告牌。這條路她走過很多次，送李俊英出差，接他回家，帶樂樂出去玩。每個街角都有記憶。
手機震動，徐智宸發來消息：我到了，在值機柜臺等你。
她回復：馬上到。
“是徐智宸？”李俊英問。
“嗯，他到了。”
車里又陷入沉默。電臺在放早間新聞，主播的聲音平穩無波。蘇梓萱關掉收音機，世界瞬間安靜下來，只剩下輪胎摩擦路面的聲音。
機場高速的收費站出現在前方。李俊英減速取卡，欄桿抬起時發出機械的咔嗒聲。過了收費站，道路豁然開朗，車速提了起來。
“樂樂的藥，”蘇梓萱忽然想起，“一天三次，每次半包。醫生開的止咳糖漿飯前喝，抗生素飯后。”
“我記得。”
“如果晚上咳得厲害，可以用熱水袋敷背，別太燙。”
“媽要是帶不過來，你就請個臨時的保姆，錢從我卡里出。”
“不用。”李俊英說，“我能應付。”
蘇梓萱還想說什么，但機場航站樓已經出現在視野里。銀灰色的建筑在晨光中泛著冷光，像一只巨大的金屬鳥巢。
車在出發層停下。李俊英下車，從后備箱取出行李箱。蘇梓萱接過拉桿，輪子在地上發出骨碌碌的響聲。
“我進去了。”她說。
李俊英點點頭。他站在車旁，晨風吹亂了他的頭發。蘇梓萱看著他，忽然發現他今天穿了件她沒見過的襯衫，深藍色的，襯得臉色更蒼白。
“你……”她開口。
“一路平安。”李俊英說。
他轉身上了車。蘇梓萱看著車子匯入車流，消失在拐角處。手里行李箱的拉桿有些涼，她握緊了些，轉身走向航站樓。
自動門打開，空調的冷氣撲面而來。
徐智宸在值機柜臺前揮手，笑容燦爛得像窗外的陽光。他跑過來接過她的箱子：“可算來了，我還以為你改主意了呢。”
“怎么會。”蘇梓萱笑了笑。
她回頭看了眼玻璃門外的天空。早晨的天空是淡淡的藍色，飄著幾縷云。起降的飛機劃過天際，留下一道道白色的軌跡。
手機震動了一下。
李俊英發來消息：到了說一聲。
蘇梓萱盯著那行字看了幾秒，然后關掉了屏幕。
05
洱海的水是青灰色的，遠看像塊巨大的翡翠。
蘇梓萱坐在客棧的露臺上，畫板支在腿上。炭筆在紙上沙沙作響，勾勒出遠處的山巒輪廓。徐智宸在旁邊擺弄無人機，螺旋槳轉動的嗡嗡聲時斷時續。
“你看這個角度。”他把顯示屏遞過來。
屏幕上是從高空俯拍的洱海，湖面波光粼粼，岸邊白族民居的灰瓦頂連成一片。確實很美，美得不真實。
“拍得真好。”蘇梓萱說。
“等你畫出來，肯定更好。”徐智宸收起設備，在她旁邊的藤椅上坐下，“怎么樣，出來走走沒錯吧？”
蘇梓萱點點頭。風吹過來，帶著湖水特有的腥氣。遠處有游船駛過，拖出一道長長的白色水痕。游客的笑聲被風送來，隱約能聽見。
這已經是來云南的第三天。大理古城、崇圣寺三塔、洱海環湖，行程排得很滿。白天拍照寫生，晚上和徐智宸的朋友們聚餐喝酒，日子過得飛快。
快到她幾乎忘了家里的時間。
手機在包里震動。蘇梓萱拿出來看，是婆婆打來的。她猶豫了一下，沒有接。震動停止后，屏幕顯示有一個未接來電。
“誰啊？”徐智宸問。
“沒事，推銷電話。”蘇梓萱把手機調成靜音，放回包里。
炭筆繼續在紙上移動。她畫得很投入，線條從生澀到流暢，逐漸有了形狀。徐智宸在旁邊安靜地看著，偶爾遞過橡皮或削筆刀。
“你畫畫的姿勢和大學時一模一樣。”他忽然說。
蘇梓萱筆尖一頓：“是嗎？”
“嗯，頭微微偏著，左手習慣性托著下巴。”徐智宸笑了，“當年在畫室，我就總坐你斜后方，看你畫畫。”
這話里有種懷舊的溫柔。蘇梓萱沒接話，專心對付畫紙上的陰影部分。陽光從云層縫隙里漏下來，照在湖面上，碎成萬千金點。
畫完最后一筆，她放下炭筆，活動了下僵硬的手指。徐智宸遞過來一瓶水：“歇會兒吧，下午去喜洲，那邊的扎染坊很適合寫生。”
客棧老板送來午飯，簡單的米線和幾樣小菜。蘇梓萱吃著，忽然想起樂樂。孩子喜歡吃米線，每次都要加很多醋。
她拿起手機，又放下。
“想家了？”徐智宸問。
“有點。”蘇梓萱夾了一筷子米線，“樂樂有點咳嗽，不知道好點沒。”
“有他爸和奶奶在，沒事的。”徐智宸說，“你就是操心太多。出來玩就好好玩，別老惦記家里。”
這話說得輕松。蘇梓萱嗯了一聲，低頭繼續吃飯。米線很辣，辣得她眼睛發酸。她喝了一大口水，才把那股嗆意壓下去。
下午去喜洲的車上，徐智宸一直在講他上次來云南的趣事。蘇梓萱聽著，偶爾附和幾句，大部分時間看著窗外。
田野里種著大片的花，她叫不出名字，紫紅的一片，鋪到天邊。農人在田埂上走，戴著草帽，影子拖得很長。一切都很慢，慢得像時間在這里停下了。
這才是生活該有的樣子。她想著。
而不是每天擠地鐵上班，下班趕去接孩子，回家做飯收拾，等丈夫回來時已經累得說不出話。日復一日，像一臺設定好程序的機器。
“到了。”徐智宸說。
扎染坊在古鎮深處，院子里掛滿藍白相間的布料，在風里輕輕擺動。染料的味道很濃，混合著陽光和植物的氣息。蘇梓萱舉起相機，拍了幾張照片。
一位白族老奶奶走過來，用帶口音的普通話介紹扎染工藝。蘇梓萱聽得很認真，還拿起針線嘗試縫制圖案。針腳歪歪扭扭，老奶奶笑著幫她調整。
徐智宸在不遠處拍照，鏡頭時而對準布料，時而對準她。蘇梓萱知道他在拍，但沒有回頭。陽光曬在背上，暖洋洋的。
手機在口袋里震了一下。
她拿出來看，是李俊英發來的消息：樂樂好多了，別擔心。
很簡單的一句話。蘇梓萱盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該回什么。最后她只打了兩個字：好的。
發送成功后，她關掉了網絡連接。
傍晚回到客棧，徐智宸的朋友們張羅著燒烤。院子里架起炭爐，肉串在火上滋滋作響，啤酒瓶碰在一起發出清脆的聲音。有人彈起吉他，唱民謠，嗓音沙啞。
蘇梓萱喝了點酒，靠在躺椅上看星空。云南的夜空很干凈，星星多得數不清。銀河像一條淡淡的紗帶，橫跨天際。
“想什么呢？”徐智宸在她旁邊坐下，遞過來一串烤蘑菇。
“沒想什么。”蘇梓萱接過蘑菇，“就是覺得，這里的星星真亮。”
“城里光污染太嚴重了。”徐智宸也抬頭看天，“我有時候覺得，人就應該住在這種地方，每天看看山看看水，多自在。”
“那你為什么還回城里？”
“賺錢啊。”徐智宸笑了，“不然哪來的錢來這種地方？”
這話很現實，蘇梓萱也笑了。蘑菇烤得正好，外焦里嫩，撒了辣椒面和孜然。她小口吃著，辣味在舌尖蔓延。
吉他聲換了調子，是一首老歌。有人跟著哼唱，聲音在夜色里飄蕩。蘇梓萱閉上眼睛，讓風吹過臉頰。
有那么一瞬間，她幾乎忘了自己是誰。
忘了自己是蘇梓萱，忘了自己是李俊英的妻子，忘了自己是樂樂的媽媽。她只是她自己，一個坐在星空下吃烤蘑菇的女人。
手機在躺椅扶手上震動起來。
屏幕亮起，顯示來電人是“家”。蘇梓萱看著那兩個字，看著屏幕亮了又滅，滅了又亮。震動聲不大，但在音樂間隙里格外清晰。
第三次震動時，她拿起手機，按下了拒接鍵。
然后找到那個號碼，拉進了黑名單。
動作做完后，她有一瞬間的恍惚。屏幕暗下去，映出她自己的臉，在夜色里模糊不清。徐智宸在和其他人說話，沒注意到這邊。
吉他聲又響起來，這次是歡快的調子。
蘇梓萱把手機塞到躺椅墊子下面，拿起啤酒喝了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，帶走了最后一絲猶豫。
就這樣吧，她想。
就讓我任性這一次。
06
飛機落地時，蘇梓萱還沒醒透。
十二天的旅行像一場夢，前半段是彩色的，后半段漸漸褪色。最后幾天她總是睡不好，半夜醒來盯著客棧的天花板發呆。徐智宸說她太緊張了，放松不下來。
也許他說得對。
取行李時，徐智宸問要不要送她回家。蘇梓萱拒絕了，說打車就好。兩個人站在到達層的出口，空氣里有潮濕的泥土味——這座城市在她離開期間下了雨。
“這次玩得開心嗎？”徐智宸問。
“開心。”蘇梓萱回答得很快。
“下次有機會再一起。”
對話到此為止。徐智宸叫的車到了，他幫她把行李放進后備箱，揮手道別。蘇梓萱看著車子駛遠，才轉身去排隊等出租車。
隊伍很長，移動緩慢。她拖著行李箱，輪子在粗糙的地面上發出沉悶的響聲。周圍都是歸家的人，臉上有相似的疲憊。
上車后，司機問地址。蘇梓萱報出小區名字，然后靠在座位上閉上了眼睛。城市夜景從車窗外掠過，霓虹燈在雨后的濕地上暈開斑斕的光。
一切都和離開時一樣。
卻又不太一樣。
具體哪里不一樣，她說不上來。也許是心情，也許是別的什么。十二天足夠發生很多事，又好像什么都改變不了。
車停在小區門口。蘇梓萱付了錢，拖著箱子往里走。保安室的燈亮著，老張在里面看電視劇，抬頭看見她，愣了一下。
“蘇老師回來了？”
“嗯，剛回來。”
“玩得怎么樣？”
“挺好的。”蘇梓萱笑了笑，繼續往里走。
單元樓的感應燈壞了，樓道里一片漆黑。她摸出鑰匙，借著手機的光找到鎖孔。轉動鑰匙時，發現門沒反鎖。
推開門，家里安靜得讓人心慌。
她打開燈，白光瞬間充滿客廳。一切都整潔得過分——沙發靠墊擺得整整齊齊，茶幾上什么都沒有，連遙控器都放在固定的位置。
這不是李俊英的習慣。他回家后總會把東西隨手放，鑰匙扔在鞋柜上，外套搭在椅背上，茶幾上會有水杯和翻開的圖紙。
蘇梓萱換了拖鞋往里走。廚房水槽里沒有待洗的碗，冰箱門上沒有貼便簽，垃圾桶里是干凈的垃圾袋。主臥的床鋪得很平整，連褶皺都沒有。
兒童房的門關著。她輕輕推開，房間里空蕩蕩的。樂樂的玩具都收在箱子里，小床上的被子疊成方塊，枕頭上沒有印子。
他們都去哪了？
這個念頭冒出來時，蘇梓萱感到一陣莫名的恐慌。她拿出手機想打電話，才發現還關著網絡。連上WiFi后，消息提示音接連響起。
大多是徐智宸發的照片和視頻，還有幾條廣告。沒有李俊英的消息，一條都沒有。
她找到他的號碼，撥過去。鈴聲響了很久，沒人接。掛斷后再撥，還是沒人接。第三遍時，她聽見臥室里傳來手機震動的聲音。
循著聲音找去，李俊英的手機在床頭柜上充電。屏幕亮著，顯示她的未接來電。他出門沒帶手機。
蘇梓萱放下手機，站在臥室中央。窗外有車燈掃過，光影在墻上短暫停留又消失。她忽然覺得冷，胳膊上起了層雞皮疙瘩。
回到客廳，她想去倒杯水。走過茶幾時，終于看見了那張紙條。
白色的便簽紙，被煙灰缸壓著一角。
她盯著那張紙看了很久，才伸手去拿。紙張邊緣有些卷曲，像是被人反復捏過。
上面是李俊英的字跡。
第一行：
