鏢人：時代鋒芒已至

《鏢人》確實有點超預期，打戲精彩，大沙暴那段很燃，知世郎愛坐馬車，有點搞笑，很多武俠片熟面孔，但劇情沒有太大新意，偏傳統偏求穩，沒有拋出一些足夠新穎的亮眼的設計。

最后的豪情和血性是強行升華，“萬里塵沙皆國土，甘為蒼生叩長安”，顯得生硬突兀，從選擇情義到劫后余生到蒼生大局沒有一點過渡，這些俠客太游離了，背后沒有可信的“鄉土”作為背景。諦聽團隊踐踏人命求往日榮光，刀馬說還有什么命比人命重要也像是一句口號，前面劇情沒能支撐這種價值表達。

可能只有阿育婭為父復仇這個邏輯是可以完全立得住的，基于普遍人倫的而能引起共鳴，其他的無論是承諾、反叛、保護、百姓、朝堂的邏輯都沒有完全展開，沒有一個強敘事將全片串聯起來。

唯一承載公共性的知世郎卻是一個滑稽小丑。大部分人物動機也高度個人化。刀馬做為鏢人的目的是賺錢，豎的追求是成為天下第一，阿育婭的行動動力是見識長安和為父報仇。反派和伊玄追逐權力、諦聽的恩怨情，也都沒有超越個人恩怨的范疇。

鏢人不僅將場景放在大漠，風格上也很接近西部片和廢土世界。傳統武俠往往是主角被逼不得不打，而西部片則是一言不合就動手，了結冤仇的一對一決斗。傳統的武俠片往往注重鋪墊出充分的正義性合理性，讓最后的逆襲爆發具有足夠的沖擊力。

電影開頭十幾分鐘是為了引出李連杰、張晉、吳京三人的小決戰。但開頭應該是奠定基調的，應該是快速、精確、戲劇性表現這個亂世中的生存邏輯，快速交代電影本身的視角和立場，

讓觀眾快速入戲。以打為中心沒錯，但是問題是如果文戲不能很好服務于打反而會削弱打戲帶來的快感，必須情緒烘托到位，打才能調動觀賞欲。

類似的問題貫穿全片，對亂世背景和人物背景的交代不足讓護鏢、保護知世郎的重要性顯得很虛，這就讓所有整個故事都難以成立，這種背景缺失讓很多人不能理解為什么打。

張晉（雙頭蛇）、李連杰（常貴人）部分的文戲非常失敗。雙頭蛇的兒子覺得父親窩囊，一看就是要反轉，對于交代時代背景沒有幫助，讓人覺得這孩子怎么這么不懂事，他爹大概率又要悲劇了。這段傳達的意思總覺得不是十分到位，給人一種為了點傳承的題而交作業的感覺，當年邵氏武俠就是這樣，npc就是npc，英雄就是英雄。這種套路感十分影響觀影，觀眾期待的始終是超越套路的東西，是驚喜。

最后安排的兄弟情的相愛相殺，張力不太夠，前面鋪墊也不足。諦聽為什么一路追殺，又在死前釋然呢？沒有交代，讓人覺得就這，怎么又是這種套路，類似的似曾相識的情節太多讓這部電影的觀感顯得平庸。

結局過于安全、樂觀。這隊人馬的主動性突然變強了，主動入局，要鬧一場，哪怕是給出“我要為小七們爭取一個更好的未來”的理由都會更好點。

該有的元素似乎都有，但是都只做到五六分，火候不到，補充原作設定后勉強能夠圓上，但遠非電影能給出的最優解。當然，沒有安排過多男女感情線和過度煽情，武俠片常見的男凝感也比較少，這些是大大的優點。

《鏢人》在武打這個層面給得確實很夠，但沒有在情感和立意上做文章，也就沒能留下一些可以細品的東西，甚至是在劇情邏輯上也沒能做到完整連貫。當然，很多本來容易踩的雷沒踩，但同樣很多基礎分也沒拿到。有一種可能就是主創人員覺得文戲上限已經釘死了，老老實實交代背景還容易拍俗了，費力不討好，干脆省略。還有一種可能就是他們也缺乏表達欲、缺乏信念感了，膽氣不夠了，文戲也就弱了。

換一個角度，專心技術，保持一定的克制，很難說這是不是合理的選擇，《一代宗師》立意很強很大，但是一個為武俠收尾的立意，是英雄的前傳，追憶往昔榮光而無開拓之志，把過去當作未來，當作戀物的對象。另外就是從《英雄》、《臥虎藏龍》開始上，武俠片價值上得太狠了，動不動為了天下、拯救萬民，或者是破禮法，愛自由，終歸是一種守勢，終歸是在既有的價值版圖上繡花，為強權為勝利者的話語權辯護的馬基雅維利主義。

武打是底子，不重視武只重俠，武打之外的東西太多不純粹，最后就越來越飄，越來越軟。但太純粹可能很快就沒人看了。武俠人總強調傳承，但是很多不該傳的就應該扔掉，武被行家壟斷而貴族化，無法自我更新，最后會走向封閉。

所以最終重要的不是武戲、文戲的平衡，這是形式化的、刻舟求劍的，而是武俠中不只看到打斗，還要看到鮮活的思考，而不是預制的思考。換句話來說，文戲應該是主，應該夠剛夠硬。武俠這個概念自誕生之初就已老態龍鐘，只有最鮮活的時代精神才能讓它站立得住。

不論武還是俠，終究是個夢，是一個神話。反抗大隋，平定天下，靠的終究不是這些俠客，是更沉重和壓抑的力量。武俠片在鼎盛時期是作為表達其他內容的通用語法被使用的。武俠這個夢可以承載很多東西，在落后的十九世紀中國，表現為傳統和現代的張力，是你有科學，我有神功，在現代社會中是以暴制暴，用身體反抗霸道勢力的欺壓，在跟廟堂相對時，它代表了民間社會的尊嚴與韌性，它也可以是青少年在成長中進行自我建構所依賴的想象圖式，也可以是一種連通古典生活而又更其浪漫化的美學風格...

武俠是弱者的夢，是民間的夢，武俠片的主題是反強權，不依附，不貨與帝王家，而是要在民間，為百姓伸張正義。《鏢人》的故事發生在軍閥割據的隋末，利益格局僵化，各方勢力把所有的資源都用在爭奪最后的勝利果實，在層層擠壓之下，底層民眾才會日益生活在殘酷和暴力之中。

人人進取的充滿活力但規則和利益還未定型的野蠻時代更容易誕生對武俠的狂熱，以及更好的武俠作品。因為人人向往機會，人人痛恨不公，但那也意味著大家活得更累，更不松弛。在傳統武俠式微和江湖這個意象的碎化的同時，社會也進入更溫和運行的狀態，我們依然期待正義，但是似乎已經很難在“武俠”的敘事范式中找到公約數。

現代世界中不公依舊，但是對手已經隱身在更復雜的法律和經濟社會的規則之后了，這是一個平安的亂世，敵人也已放棄了肉身。新的風暴已經出現，世界來到可能重新野蠻化的十字路口，冷戰后形成的全球化利益格局再度僵化，普通人的生存空間日益逼仄，武俠這種浪漫化的想象可能已經不屬于這個時代的大眾，因為大眾不得不為強者的恣意狂想而獻出自己的血肉，也獻出做夢的潛能，過去正在加速殖民未來，即使在入睡的時候，我們做的可能也是別人的夢。舊的江湖現在確實需要為自己鋪設一些新的選擇。