廣東
你以為在修行，其實(shí)在做一個(gè)沒醒來的夢(mèng)
聊個(gè)絕大多數(shù)人從來沒認(rèn)真想過的問題。
——六道輪回，你有沒有親眼見過？
這個(gè)問題，聽起來很傻。畢竟六道輪回是佛陀親口宣說的，天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道，代代傳承，刻在每一個(gè)修行人的骨子里。誰要是開口質(zhì)疑，那叫不信佛法，根基不凈。
但偏偏有一個(gè)人，當(dāng)著一群證得阿羅漢果位的比丘的面，把這個(gè)問題拋了出來。
這個(gè)人，就是古印度毗舍離城的大居士——維摩詰。
維摩詰這個(gè)人，有錢，家里奴婢成群，妻妾美婢，過著普通人想都不敢想的日子。但他同時(shí)精通佛法，深到連佛陀門下那批頂尖弟子見到他，都要退避三舍。
《維摩詰經(jīng)》里有個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)，佛陀想派弟子去探望生病的維摩詰，挨個(gè)點(diǎn)名，從舍利弗、目犍連、大迦葉，一直點(diǎn)到阿難，十大弟子一個(gè)個(gè)拒絕，說的都是同一個(gè)意思：上次在他面前被懟了，沒臉去。
這個(gè)人，讓佛陀最厲害的弟子們集體啞口無言的，就是這樣一個(gè)靠裝病引人上門、然后一開口就把人說懵的奇怪居士。
01
有一天，一群剛證得阿羅漢果位的比丘登門請(qǐng)教。
阿羅漢，按當(dāng)時(shí)的理解，是修行成就的頂點(diǎn)。生死輪回的枷鎖已經(jīng)斷除，不再受業(yè)力驅(qū)使，死后入涅槃，不再投生。
這幫人來問的問題，在他們看來，是再清楚不過的事：居士，我們修行不就是為了跳出六道輪回嗎，您說說，怎么才能真正跳出去？
維摩詰聽完，沒急著回答，只是淡淡問了一句。
"你們見過六道嗎？"
在場(chǎng)的比丘全愣了。
六道誰沒見過，我們現(xiàn)在不就是人道嗎，天天打坐念經(jīng)，不就是為了不再墮落嗎。
維摩詰又問：那你們現(xiàn)在在哪一道？
人道。
人道在哪里？
比丘指了指周圍：就在這里，我們不都是人嗎。
維摩詰慢慢搖頭：你指的是這副肉體。那我再問你一個(gè)問題，你的心在哪里？
這下沒人能答了。
心在哪里？心無形無相，說在心臟里，說在大腦里，說遍布虛空——哪個(gè)都說不死，哪個(gè)都站不穩(wěn)腳。
維摩詰于是說出了第一句讓全場(chǎng)啞火的話：
既然心無處可尋，那這個(gè)無形無相的心，又怎么可能在六道中輪回？
這句話，你多想一秒，就會(huì)覺得哪里不對(duì)勁。
如果輪回的主體是心，心又沒有形狀沒有位置，那"心在六道中受苦"這件事，邏輯上怎么成立？
02
比丘們還沒緩過來，維摩詰換了個(gè)方向，又問。
你昨晚做夢(mèng)了嗎？
有個(gè)比丘說，做了。夢(mèng)里去了兜率天，見到天人享樂，后來又看見了地獄。
"夢(mèng)醒之后，那個(gè)在天道和地獄游歷的你，去哪里了？"
沉默。
"夢(mèng)里的輪回，是真的還是假的？"
"應(yīng)該是假的，夢(mèng)醒就什么都沒了。"
維摩詰接著問："那你怎么能確定，你現(xiàn)在經(jīng)歷的這一切，不是另一場(chǎng)更大的夢(mèng)？"
這個(gè)比喻，在當(dāng)時(shí)聽起來像詭辯，但仔細(xì)想，其實(shí)直指一個(gè)真正的哲學(xué)難題：你如何證明自己不是在夢(mèng)中？
人在夢(mèng)里，覺得一切都是真實(shí)的，疼痛是真的，快樂是真的，時(shí)間在流逝，故事有前因后果。但醒來之后，所有這一切煙消云散，夢(mèng)里的那個(gè)自己也不知所蹤。
維摩詰的意思不是說生死不存在，而是說，我們執(zhí)著的那套"有個(gè)我在輪回受苦"的框架，和夢(mèng)里以為一切都真實(shí)一樣，是一種未曾檢驗(yàn)的預(yù)設(shè)。
03
隨后，一個(gè)比丘問出了真正核心的問題：那究竟是什么在輪回？
維摩詰停頓了一下，反問：心能輪回嗎？心無形無相，如何輪回？
不是心，不是身體，那是什么？
有個(gè)比丘試探地說：會(huì)不會(huì)是我們對(duì)自我的執(zhí)著在輪回？
維摩詰眼睛亮了一下：這位師父有慧根。
他接著說出了整場(chǎng)談話里最關(guān)鍵的那個(gè)觀點(diǎn)。
輪回的根源，不在六道本身，而在于我執(zhí)——我們內(nèi)心深處那個(gè)根深蒂固的"有一個(gè)真實(shí)的我存在"的信念。
他問在場(chǎng)所有人：昨天的你和今天的你，是同一個(gè)人嗎？
是的。
那昨天的身體和今天完全相同嗎？昨天的念頭和今天一模一樣嗎？
眾人開始搖頭。細(xì)胞在代謝，念頭在變，感受在波動(dòng)，沒有一樣?xùn)|西是恒定的。
"既然身體在變，心念在變，感受在變，那個(gè)所謂恒常不變的自我究竟在哪里？"
阿難這時(shí)候說：居士是說，我們執(zhí)著的這個(gè)自我，本來就不存在？
正是如此。
維摩詰接著往深里說：我們執(zhí)著一個(gè)本來不存在的自我，然后擔(dān)心這個(gè)虛假的自我在輪回中受苦，渴望這個(gè)虛假的自我能獲得解脫。既然這個(gè)自我本來就是虛構(gòu)的，還有什么輪回可言？還有什么解脫可求？
04
有個(gè)比丘提出了一個(gè)很合理的質(zhì)疑：可是居士，如果沒有自我，那現(xiàn)在是誰在修行？是誰在證果？是誰在和您說話？
這是佛教哲學(xué)里一個(gè)討論了兩千多年的核心難題。
如果無我，誰造業(yè)？誰受報(bào)？誰解脫？
維摩詰的回答是：修行的不是那個(gè)虛假的自我，證果的也不是那個(gè)虛假的自我。修行和證果，是心性本來具備的功德在自然顯現(xiàn)，就像太陽本來就在發(fā)光，不需要一個(gè)"自我"來讓它發(fā)光。
這個(gè)說法，到今天仍然會(huì)讓人腦子打轉(zhuǎn)。
因?yàn)槲覀兲?xí)慣于"有一個(gè)主體在做事"這個(gè)框架了。主語、謂語、賓語，有施動(dòng)者，有行為，有受動(dòng)者。但維摩詰在說：也許這個(gè)句子根本就沒有主語，只有動(dòng)詞在發(fā)生。
他走到庭院里水池邊，指著水里的月影問大家：這里有月亮嗎？
大家說有。
這個(gè)月亮是真的嗎？
不是真月亮，是倒影。
既然知道是假的，為什么還說有？
有個(gè)比丘想了想說：居士，池中的月影雖然是假的，但這個(gè)倒影確實(shí)存在。我們既不能說它完全沒有，也不能說它就是真實(shí)的月亮。
維摩詰點(diǎn)頭。六道輪回也是這個(gè)道理。說它虛幻，是因?yàn)樗鼪]有獨(dú)立存在的本質(zhì)，就像水中月影一樣；說它存在，是因?yàn)樵诿曰蟮男淖R(shí)中，這個(gè)幻象確實(shí)在起作用，確實(shí)在制造痛苦和快樂。
05
說到這里，有人問到了業(yè)力的問題。
輪回也許是假的，但業(yè)報(bào)呢？前世造的業(yè)，今生受報(bào)，這個(gè)邏輯還成立嗎？
維摩詰給了一個(gè)比喻。
業(yè)力的運(yùn)作就像山谷里的回聲。你在山谷大喊一聲，回聲傳回來。但發(fā)出聲音的那個(gè)你，和聽見回聲的那個(gè)你，是同一個(gè)人嗎？在這整個(gè)過程中，真的有一個(gè)恒常不變的實(shí)體在起作用嗎？
眾人沉默。
回聲的產(chǎn)生和消失，只是因緣聚合離散的結(jié)果，沒有一個(gè)固定的實(shí)體在起作用。
維摩詰說，業(yè)報(bào)也是這樣。表面上看，似乎有人造業(yè)、有人受報(bào)，實(shí)際上，這只是因緣和合產(chǎn)生的幻象。沒有一個(gè)固定的自我在輪回，當(dāng)然也沒有一個(gè)固定的自我需要解脫。
06
這時(shí)候有人問出了眾人最擔(dān)心的那個(gè)問題：如果一切都是幻象，修行還有意義嗎？
維摩詰說：修行當(dāng)然有意義，但不是為了讓一個(gè)不存在的自我獲得解脫，而是為了看透這個(gè)自我本來就不存在的真相。
就像有人把地上的繩子誤認(rèn)為是毒蛇而驚慌失措。要幫助他，不需要給他一件防蛇盔甲，不需要設(shè)計(jì)一套滅蛇方案，只需要告訴他：那是繩子，不是蛇。
我執(zhí)也是如此。不需要獲得什么新的能力，只需要放下那個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。
但這個(gè)"放下"，這個(gè)"明白"的過程，本身就是修行。
有人追問：看透了真相之后會(huì)怎樣？
庭院里的空氣安靜下來。油燈在微風(fēng)里輕輕跳動(dòng)，所有人都等著維摩詰開口。
維摩詰沉默了一會(huì)兒，聲音低了下去：
"你們以為，看透了自我的虛妄，明白了輪回是假象，就算徹底覺悟了嗎？"
他掃視了一圈在場(chǎng)的人。
"那個(gè)能夠看透輪回假象的，那個(gè)能夠明白自我不存在的，那個(gè)正在聽聞這些法義的——他，又是什么？"
這一句話，讓這群剛剛以為自己理解了一切的人，瞬間又陷入了更深的懵。
是，如果自我不存在，那現(xiàn)在在思考、在覺悟的，是誰？
維摩詰緩緩說道：這才是最殘酷的真相。不僅輪回是假象，連那個(gè)能夠覺知輪回假象的覺知心，也是假象。
不是覺悟了無我就結(jié)束了，而是連那個(gè)覺悟者本身，也要一并放下。
這是小乘與大乘的核心分叉。小乘修行者破除了我執(zhí)，但又緊緊抓住那個(gè)能夠破除我執(zhí)的心，以為那個(gè)清凈覺知是真實(shí)不變的。這是第二層迷惑，更難察覺，也更難放下。
阿難幾乎說不出話來：居士，您是說，連覺知本身也不存在？
維摩詰點(diǎn)頭：真實(shí)就是連這個(gè)問什么是真實(shí)的心，也是不真實(shí)的。
"六道輪回雖然是幻象，但眾生的痛苦卻是……"
