北京
初二一過，年味就像退潮，嘩啦一下，只剩下一地狼藉和一句經典的家庭總結陳詞：“今年的客，總算是走完了。”
這句話的潛臺詞，翻譯成互聯網黑話就是：核心KPI已完成，其余的都是邊緣業務，可以降級處理。
剩下的所謂七大姑八大姨，那些在家族圖譜里需要用放大鏡才能找到的“老表們”，正式從“核心親戚”降級為“路邊客”。
什么叫“路邊客”？
就是一種“Drop-and-Go”式的拜年模式。
車開到門口，后備箱一開，禮物往屋里一塞，司機甚至都不熄火。
雙方在門口進行一場不超過五分鐘的、充滿儀式感的寒暄，內容高度同質化，無非是“身體還好吧？”“孩子都挺好！”“那行，我們還得去下一家，先走了啊！”
然后，一腳油門，絕塵而去，留下主人家拎著一堆堅果禮盒，對著遠去的車屁股，陷入一種“我是誰，我在哪，剛才發生了什么”的后現代主義沉思。
這套行云流水的操作，如今已經不是個例，而是春節走親戚的SOP，標準作業流程。
我堂兄家就是這個模式的忠實實踐者。
倆兒子，一個在南方的電子廠擰螺絲，一個在北方的寫字樓里畫PPT。
一年到頭，回家的日子掰著手指頭都能數清。
但家族譜系龐大，光是堂兄自己這一脈，直系親屬就有五六家必須親自出馬。
姥爺姥姥、姑父姑母那輩的老人都已作古，剩下的都是些表叔表舅。
這些關系，在老一輩眼里是血濃于水，但在年輕人看來，約等于“最熟悉的陌生人”。
你讓他們去走親戚？
他們寧可在家打兩把王者榮耀。
那感覺就像公司強制團建，去參加一場跟自己毫無關系的部門慶功宴，全程陪笑，尷尬得能用腳趾摳出三室一廳。
時間，是第一道硬核的物理門檻。
大兒子初四要去丈母娘家接受“年終述職”，初七就要滾回去上班打卡，中間的時間窗口比雙十一的秒殺還緊張。
二兒子更絕，初三就得提著行李奔赴遠方，繼續為資本添磚加瓦。
面對七八家親戚的“待辦事項”，怎么破？
唯一的解法就是“特種兵式拜年”。
開著車，一天之內完成“親戚地圖”的全覆蓋。
上午在城東王叔家喝杯熱茶，中午在城西李舅家扒兩口飯，下午還得趕到幾十公里外的鄉下給遠房姑姑送上新年祝福。
這已經不是走親戚了，這是在跑“春節環城拉力賽”。
每一個放下禮盒匆匆離去的背影，都在用行動詮釋一個殘酷的經濟學原理：時間成本。
在現代社會，每個人的時間都被KPI和OKR切得稀碎。
春節這短暫的幾天假期，是打工人一年中唯一可以自由支配的稀缺資源。
把這寶貴的資源，投入到一場產出極低、情緒價值為負的社交活動中，從“投入產出比”來看，簡直是血虧。
所以，很多人說現在親情淡了。
講道理，確實淡了。
按農村的輩分算，三代以內的親戚，那跟一家人沒啥區別，DNA相似度高得嚇人。
但這種基因層面的連接，在一年只見兩次的稀薄互動面前，脆弱得就像P2P的剛性兌付承諾。
中秋送盒月餅，春節送箱牛奶，這就是維系親情的全部“運營活動”。
這種低頻、低質的互動，連用戶粘性都談不上，更別提什么深度情感鏈接了。
我們正在進入一個“社交休眠賬戶”時代。
親戚關系，就像一個個銀行賬戶，你常年不存錢，不轉賬，不互動，光指望它能在你需要的時候給你提供“情感貸款”？
別鬧了，哥們兒，銀行還要清退睡眠賬戶呢。
更扎心的是，很多時候，“沒時間”只是一個體面的借口。真正的癥結，是心態的崩塌。
不是沒空吃飯，是不想吃這頓飯。
去親戚家串門，屁股還沒坐熱，就開始琢磨著怎么開溜。
手機響了，是“領導”；肚子疼了，是“急性腸胃炎”；朋友約了，是“十萬火急”。
奧斯卡都欠他們一座小金人。
表面上的客氣推辭，內核其實是社交回避。
因為大家心里都門兒清，一旦留下吃飯，就意味著這場社交戰役的難度將從“新手模式”直接升級到“地獄模式”。
飯桌，就是一場人性的修羅場，是中年人油膩的吹牛逼和年輕人尷尬的假笑組成的結界。
你將不得不面對來自四面八方的“靈魂拷問三件套”：工資多少？對象在哪？孩子幾斤？
每一個問題，都像一把精準的手術刀，剖開你精心包裹的體面，直擊你內心最脆弱的角落。
你的回答，將立刻成為他們下一輪攀比和炫耀的素材。
這頓飯吃的不是飯，是壓力，是內耗，是精神上的“滿清十大酷刑”。
與其在飯桌上如坐針氈，不如在離開的路上享受片刻的安寧。
這是一種理性的自我保護。
親戚，不再是“自家人”，而是一種需要小心翼翼去維護的“社交負資產”。
人情往來一旦被功利化，親情在赤裸裸的現實面前，就顯得格外“不實用”。
于是，它被悄無聲息地邊緣化了。
當然，還有更深層次的，那些藏在家族歷史塵埃里的“歷史遺留問題”。
長輩之間的矛盾積怨、攀比紛爭，就像埋在家族地基下的地雷，不知道什么時候就會被哪個不開眼的晚輩一腳踩爆。
我老家有個鄰居，親兄弟倆，因為分家的事鬧得不可開交，老死不相往來。
后來他們父親去世，另一個兄弟愣是沒露面。
你告訴我，這樣的家庭，讓他們的下一代如何去走親戚？
見面了說什么？
“嗨，聽說你爸沒參加我爺爺的葬禮，新年快樂哦”？
這不魔幻嗎？
原本應該是情感紐帶的血緣關系，活生生變成了一場大型尷尬癌晚期現場。
久而久之，即便同出一脈，三代以內的血緣，也敵不過日常的冷漠與疏離。
有人悲觀地預測，再過十年二十年，親戚這個物種可能就要瀕危了，“走親戚”這項古老的民俗，最終會和BP機、大哥大一起，被掃進歷史的垃圾堆。
其實，大可不必如此悲觀。
親情這玩意兒，就像一種底層代碼，刻在我們的文化基因里。
它不會輕易消亡，但它的表現形式，一定會隨著時代而進化。
我們不再需要通過一頓長達三小時的飯局來證明彼此的親密，也不再需要用虛偽的客套來掩飾彼此的疏遠。
“路邊客”模式，看似冷漠，實則是一種更高效、更低耗的現代親情維護方案。
它剔除了所有不必要的社交內耗，保留了最核心的儀式感——我來了，我記得你，我心里有你。
這就夠了。
家的情懷，永遠無法被替代。
我們或許無法頻繁相聚，但在某個深夜，家族群里的一條真誠問候，一次視頻通話里耐心的傾聽，朋友圈里對一張共同老照片的追憶，都能瞬間點亮那盞為“家人”留下的燈。
形式在變，內核未變。
我們只是用一種更符合這個卷到飛起時代的方式，小心翼翼地維系著那份脆弱但珍貴的連接。
這不叫人情淡薄，這叫成年人的生存智慧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
