山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
婆婆住進(jìn)來(lái)那一年，我學(xué)會(huì)了一件事：同一個(gè)屋檐下，有人永遠(yuǎn)是客，有人永遠(yuǎn)是傭人。
婆婆指揮我干活，丈夫坐在旁邊，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我媽來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱f(shuō)兩個(gè)老人住在一起不方便，讓我媽早點(diǎn)回去。
我沒(méi)說(shuō)什么，只是那天晚上，把行李箱從柜子里拖出來(lái)，開(kāi)始往里裝衣服。
他從沙發(fā)上蹦起來(lái)，聲音都變了："你鬧啥呢？"
我回頭看著他，平靜地說(shuō)——
"我沒(méi)鬧，我在想清楚。"
我叫小芬，今年三十五歲，在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做審計(jì)，工作穩(wěn)定，壓力不小，每月到手八千五。
丈夫叫大成，三十七歲，在一家國(guó)企做行政，鐵飯碗，每月七千，加上年終獎(jiǎng)，一年大概十一萬(wàn)。
我們結(jié)婚六年，有一個(gè)三歲的兒子，叫果果，住在一套三居室里，是婚后兩個(gè)人一起貸款買的，每個(gè)月還五千二。
婆婆叫秋霞，六十一歲，退休了，在老家住，公公走得早，她一個(gè)人帶大了大成，是個(gè)能干的女人，什么事都有主見(jiàn)，說(shuō)話直，不繞彎。
婆婆進(jìn)門那一年，是果果剛滿一歲的時(shí)候。
大成說(shuō)，媽一個(gè)人在老家不放心，孩子又小，讓她來(lái)幫忙帶，順便也陪陪她，說(shuō)這樣兩全其美，我聽(tīng)了沒(méi)有反對(duì)，心想婆婆來(lái)幫忙是好事，家里有人照應(yīng)，我上班也安心。
婆婆來(lái)了頭三天，挺好的，幫著帶孩子，做做飯，屋子里熱鬧了很多，我心里是高興的。
第四天，事情開(kāi)始不一樣了。
那天我下班回來(lái)，換了鞋，正想進(jìn)廚房看晚飯，婆婆坐在客廳，沖我說(shuō)了一句："小芬，抹布在水池邊放著，你把桌子擦一下，我手頭帶著孩子。"
我愣了一下，看了一眼大成，他靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，沒(méi)有抬頭。
我沒(méi)說(shuō)什么，去拿了抹布，把桌子擦了。
那是第一次，我以為是偶然。
但后來(lái)，這樣的事，一件一件，越來(lái)越多。
婆婆進(jìn)屋，說(shuō)小芬你去把地掃一下；我剛坐下，婆婆說(shuō)小芬那邊柜子上有灰，你擦擦；周末我想睡個(gè)懶覺(jué)，婆婆七點(diǎn)就來(lái)敲臥室門，說(shuō)小芬起來(lái)了，孩子要喝奶。
每一件事，單獨(dú)拿出來(lái)，都不算大事，都說(shuō)得過(guò)去，婆婆幫著帶孩子，我做些家務(wù)，也正常。
但我注意到一件事，大成從來(lái)不在婆婆的指揮名單里。
同樣是坐在客廳，婆婆說(shuō)擦桌子，叫的是我，不是他；同樣是周末在家，婆婆說(shuō)地要掃，轉(zhuǎn)頭找的是我，不是他；就算大成就坐在旁邊，手邊什么都有，婆婆也不支使他，只叫我。
我開(kāi)始觀察這件事，越觀察越清楚。
在婆婆眼里，這個(gè)家里，兒子是要被伺候的，兒媳婦是用來(lái)干活的，這不是她故意的，是她從小到大就這么認(rèn)為的，骨子里就是這樣，她不覺(jué)得有什么問(wèn)題。
問(wèn)題是，大成，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句"媽，你叫我來(lái)，我來(lái)"，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句"小芬剛下班，讓她歇會(huì)兒"，他就是坐在那里，看著婆婆指揮我，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，裝作這是正常的，裝作這個(gè)家里的分工，天經(jīng)地義就是這樣的。
我跟大成提過(guò)兩次。
第一次，我說(shuō)，你媽每次叫我干活，你能不能幫一把？他說(shuō)，媽就是這個(gè)性格，你別跟她計(jì)較，她年紀(jì)大了，改不了，你大度點(diǎn)。
我說(shuō)大度點(diǎn)，咽下去了。
第二次，我說(shuō)，你每次坐在旁邊，我在干活，你不覺(jué)得看著不好意思嗎？他說(shuō)，家里的事本來(lái)就該你管，我上班已經(jīng)夠累了，你別矯情。
矯情。
那個(gè)詞，讓我在衛(wèi)生間里站了很久，看著鏡子里的自己，想說(shuō)什么，什么都說(shuō)不出來(lái)。
我媽來(lái)，是果果生病那次。
果果發(fā)高燒，連燒了三天，我請(qǐng)假在家照顧，但工作那邊也催，一邊要應(yīng)付，一邊要帶孩子，婆婆帶孩子有她的一套，但說(shuō)到底，孩子生病，她有些方法我不認(rèn)同，我們兩個(gè)人意見(jiàn)不合，都讓著，但心里都憋著。
我媽打電話來(lái)，我沒(méi)忍住，哭了，把情況說(shuō)了一遍，我媽說(shuō)，那我去，我來(lái)幫你，說(shuō)完就買了票，第二天到了。
我媽來(lái)了，幫我?guī)Ш⒆樱瑤臀易鲲垼瑤臀覔沃嵌巫铍y的時(shí)間，我是第一次，在那一年里，覺(jué)得喘了一口氣。
但大成的反應(yīng)，讓我那口氣，又憋回去了。
我媽來(lái)了第三天，大成找我說(shuō)話，說(shuō)兩個(gè)老人住在一起不方便，說(shuō)婆婆有她的方式，我媽有我媽的方式，兩邊容易起摩擦，說(shuō)我媽住幾天可以，但長(zhǎng)住不合適，讓我跟我媽說(shuō)一聲，差不多了就回去。
我聽(tīng)完，沒(méi)說(shuō)話，站在那里，看著他。
他以為我在考慮，又補(bǔ)了一句："你媽在老家，你爸也需要人照顧，她一直在這邊，那邊怎么辦？"
那句話，是壓垮我的最后一根稻草。
他從來(lái)沒(méi)用這個(gè)邏輯，來(lái)質(zhì)疑他媽為什么能在我們家長(zhǎng)住。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)說(shuō)什么，等到晚上，我媽去哄孩子睡覺(jué)了，大成坐在客廳刷手機(jī)，我走進(jìn)臥室，把衣柜上面的行李箱拖了下來(lái)，打開(kāi)，開(kāi)始往里疊衣服。
大成聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)那只打開(kāi)的行李箱，臉色變了，說(shuō)："你鬧啥呢？"
我沒(méi)有回答，繼續(xù)把衣服疊好，放進(jìn)箱子里，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，不像在賭氣，更像是真的在整理，在想清楚一件事。
大成走進(jìn)來(lái)，站在我旁邊，語(yǔ)氣里有慌亂，說(shuō)："你說(shuō)話啊，這是干什么？"
我回頭看了他一眼，說(shuō)了那句話："我沒(méi)鬧，我在想清楚。"
"想清楚什么？"他聲音高了一些，"好好的，拿行李箱出來(lái)，你要去哪？"
我把最后一件衣服放進(jìn)去，手放在行李箱的邊緣，沒(méi)有拉上，就那么停著，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
"大成，你媽在這個(gè)家住了一年，這一年里，她支使我干活，你裝聾作啞；我媽來(lái)了三天，你說(shuō)兩個(gè)老人住在一起不方便，讓我送她回去，"我說(shuō)，聲音很平，"你告訴我，這兩件事，你覺(jué)得哪里公平了？"
大成站在那里，嘴動(dòng)了一下，沒(méi)有出聲。
臥室外面，我媽在果果房間里唱搖籃曲，聲音很輕，很慢，是她從小唱給我聽(tīng)的那首，我站在這里，隔著一道墻，能聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)字。
那個(gè)聲音，和大成站在我面前的這個(gè)畫(huà)面，疊在一起，讓我心里有什么東西，沉了下去，又浮了上來(lái)。
大成開(kāi)口，說(shuō)了一句話，那句話，讓我整個(gè)人都站住了——
"小芬，我媽跟你媽，不是一回事……"
