山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
孩子出生那年，我媽說想來幫我坐月子，順便帶帶孩子。
丈夫各種推脫，說家里地方小，說兩邊老人住一起容易起矛盾，說月嫂比老人專業(yè)，他說了一堆，我強(qiáng)忍著眼眶里的熱，點(diǎn)了頭。
我媽在老家，隔著一千公里，沒能來。
一年后，婆婆說要來長(zhǎng)住帶娃，丈夫當(dāng)天就答應(yīng)了，高高興興地打電話訂機(jī)票。
那天晚上，我打開手機(jī)，訂了一間酒店，把他拉黑，發(fā)了最后一條消息——
"她住或我住，你選一個(gè)。"
我叫靜怡，今年三十二歲，在一家外企做財(cái)務(wù)，月薪到手九千，工作穩(wěn)定，節(jié)奏快，壓力不小。
丈夫叫明遠(yuǎn)，三十四歲，在一家科技公司做技術(shù)主管，收入比我高，底薪加股票，一年能到二十五萬上下，是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。
我們結(jié)婚四年，孩子是去年生的，現(xiàn)在一歲三個(gè)月，是個(gè)女兒，叫小糯，胖乎乎的，很好帶，愛笑。
我娘家在外省，父母都是退休的工人，我爸身體不太好，有慢性病，我媽平時(shí)照顧我爸，但孩子出生以后，她說想來幫我，說坐月子要有人照看，說孩子小，需要人。
明遠(yuǎn)那邊，聽完我媽這個(gè)想法，沒有當(dāng)場(chǎng)拒絕，但話里話外，都是不太情愿。
說家里就三居室，我們住一間，孩子住一間，還有一間是他的工作室，放了一臺(tái)臺(tái)式機(jī)和一堆設(shè)備，他說在家工作需要安靜，說如果我媽來了，人多嘴雜，他沒辦法專心；說月嫂更專業(yè)，知道怎么照顧新生兒，說老人帶孩子有些老觀念，容易跟新媽媽起摩擦；說兩邊老人要是碰上，更難處理，不如各住各的，干凈。
他每說一條，我都在心里反駁，但我一條都沒有說出口。
最后他說了一句："你媽要來，當(dāng)然歡迎，過來住幾天探望一下很好，但長(zhǎng)住帶孩子，我覺得不太合適，月嫂那邊我來聯(lián)系，你放心，會(huì)找好的。"
他說得那么誠(chéng)懇，那么面面俱到，我坐在那里，把想說的話，一句一句，咽了回去。
那天晚上，我給我媽打電話，說明遠(yuǎn)那邊工作忙，家里不太方便，說月嫂已經(jīng)聯(lián)系了，說媽你放心，我能照顧好自己。
我媽在電話里說，哦，那行，那你好好的，有什么事給媽打電話。
她說得平靜，但平靜里頭，我聽出了那種說不出來的味道，我太了解我媽了，她就是那種把所有委屈都朝肚子里咽的人，不給人添麻煩，不讓人難做，就是那樣。
我掛完電話，坐在床上，哭了很久，把枕頭捂住臉，不讓明遠(yuǎn)聽見。
月子是月嫂來坐的，那個(gè)月嫂確實(shí)專業(yè)，我媽一次都沒來，她隔一段時(shí)間打一個(gè)電話，問孩子怎么樣，問我身體怎么樣，問有沒有什么需要，我每次都說好，都好，她每次都說那就好，那就放心了。
每次掛完電話，我要緩好一會(huì)兒，才能繼續(xù)跟明遠(yuǎn)說話。
我媽終究還是來過一次，是孩子滿月的時(shí)候，明遠(yuǎn)說歡迎來，你媽可以來，就是時(shí)間不要太長(zhǎng)，來看看孩子，過幾天就好。
我媽來了，待了五天，五天里，她幫我洗碗，幫我整理屋子，抱孩子喂水，半夜孩子哭了，她比我先醒，摸黑去哄，她五十八歲，頭發(fā)都白了大半，跪在地板上給孩子換尿布，我站在門口看著，眼淚噼里啪啦地掉。
第五天，明遠(yuǎn)沒有說什么，但那兩天他在家里的話變少了，做事變輕了，我媽是個(gè)敏感的人，察覺到了，第五天傍晚，她主動(dòng)跟我說，說回去了，說你爸那邊需要人，說孩子有月嫂照顧，我放心了。
我送她到樓下，看著她拉著行李箱，走向出租車，她回頭跟我揮了揮手，上車了。
我站在那里，等出租車開走，然后走回去，上了電梯，把門關(guān)上，坐在玄關(guān)，把鞋脫了，坐了很久，沒有動(dòng)。
那件事，就這么過去了。
往后的日子，小糯越來越好帶，我請(qǐng)了育兒嫂，白天幫帶孩子，我去上班，明遠(yuǎn)去上班，晚上兩個(gè)人輪流哄孩子，日子忙亂，但也過得去。
明遠(yuǎn)的父母，住在本省，兩個(gè)小時(shí)的高鐵，婆婆退休了，公公還在發(fā)揮余熱，在社區(qū)做志愿者，兩個(gè)人日子過得挺好，每個(gè)月來看一次孫女，來了住兩三天，走了，不麻煩，我跟婆婆的關(guān)系，算不上親密，但也沒有什么矛盾，就是正常的婆媳。
這樣的狀態(tài)，維持了將近一年。
然后，事情變了。
公公那邊，社區(qū)志愿者的活動(dòng)換了地點(diǎn)，離家遠(yuǎn)，不方便，他就退了，兩個(gè)老人都在家，婆婆說閑不住，說孫女這么小，應(yīng)該有家里人帶，說育兒嫂終究是外人，不貼心，說她來帶，又省錢又放心。
這件事，婆婆先跟明遠(yuǎn)說的，沒有跟我說。
明遠(yuǎn)回來那天，進(jìn)門就高高興興的，說了一句："靜怡，我媽說想來幫帶小糯，你覺得怎么樣？"
我當(dāng)時(shí)在廚房，聽見這句話，手里的鍋鏟頓了一下。
我問："長(zhǎng)住？"
明遠(yuǎn)說："對(duì)，就長(zhǎng)住，反正孩子需要人，我媽帶比育兒嫂靠譜，你也省心。"
我說："什么時(shí)候的事？"
"今天我媽提的，"他說，"我覺得挺好的，我媽也閑著，帶孩子正好，你上班也方便，家里有人，多好。"
我把鍋鏟放在灶臺(tái)上，關(guān)了火，從廚房走出來，在餐桌旁邊坐下，看著明遠(yuǎn)，一句話沒說，就看著他。
明遠(yuǎn)被我看得有點(diǎn)不自在，說："怎么了，你不愿意？"
我沒有回答，站起來，走進(jìn)臥室，拿起手機(jī)，打開了一個(gè)訂酒店的App。
我選了附近一家不遠(yuǎn)不近的酒店，標(biāo)準(zhǔn)間，訂了一周，付了款，然后打開微信，在跟明遠(yuǎn)的對(duì)話框里，把他拉黑了，發(fā)送了最后一條消息——
"她住或我住，你選一個(gè)。"
然后我把手機(jī)屏幕朝下，放在床頭柜上，開始收拾過夜的東西。
明遠(yuǎn)站在臥室門口，手機(jī)震了一下，他低頭看了一眼，然后抬起頭，看著我在床上攤開行李，臉上的表情從困惑變成了意識(shí)到什么的那種發(fā)白。
"靜怡，你……你認(rèn)真的？"
我把換洗的衣服疊好，放進(jìn)包里，沒有回頭。
"靜怡。"他走進(jìn)來，站在我旁邊，"你先把東西放下，我們說話。"
"沒什么好說的，"我說，"你答應(yīng)你媽之前，有沒有問過我？"
明遠(yuǎn)沉默了一下，說："我這不是在問你嘛……"
"你問的方式，"我轉(zhuǎn)過身，看著他，聲音很平，"是'我媽說要來，我覺得挺好的'，不是'你覺得怎么樣，我們商量一下'，你覺得這是在問我嗎？"
明遠(yuǎn)張了張嘴，沒有說出話來。
我把包拎起來，說："孩子我今晚帶著，育兒嫂明天還來，你自己安排。"
然后我走向小糯的房間，準(zhǔn)備把孩子帶走，明遠(yuǎn)跟在我后面，站在小糯房間的門口，看著我把孩子輕輕抱起來，小糯睡得很沉，皺了一下眉，沒有醒，我把她靠在肩膀上，拿起一旁的小毯子，裹住她。
明遠(yuǎn)低聲說："靜怡，孩子折騰什么，你不走，有什么事我們說清楚。"
我回頭看了他一眼，那個(gè)眼神里有什么，我自己也說不太清楚，是兩年里積下來的、一直沒說出口的那些話，在這一刻，全都在那個(gè)眼神里了。
"明遠(yuǎn)，我問你一件事，"我說，聲音壓得很低，怕吵醒小糯，"你媽來帶孩子，你高興，這我理解，但你有沒有想過，一年前，我媽想來帶孩子，你怎么說的？"
明遠(yuǎn)站在那里，沒有動(dòng)，臉色慢慢變了……
