四川
朋友圈的九宮格里，燈光璀璨。
水晶杯折射著暖黃的光暈，香檳塔堆得很高。
劉悅溪摟著謝星馳的肩膀，兩人對著鏡頭笑得毫無芥蒂。
配文是：“給我最好的朋友最特別的生日，永遠十八！”
點贊和評論潮水般涌來。
她滑過那些祝福，指尖在某個沉默的頭像上停頓了一瞬。
那晚回家時，客廳只亮著一盞小燈。
廚房灶上溫著醒酒湯，熱氣慢慢往上飄。
她沒喝。
幾天后的深夜，冰箱里只剩一個冷饅頭。
她插上半截蠟燭，點燃，拍照。
燭光在饅頭上跳動，投下孤單的影子。
“生活需要儀式感。”她寫道。
發送。
屏幕暗下去的瞬間，書房的門縫里透出光。
那光很靜，靜得像在注視著什么。
后來她回想起來，才明白有些崩塌是沒有聲音的。
01
謝星馳生日前兩周，劉悅溪就開始物色餐廳。
她劃拉著手機屏幕，眉頭微微皺著。
“這家燈光太暗，拍照不好看。”
“那家菜品評價一般，配不上他的品位。”
最后她選中了城東新開的網紅花園餐廳。
打電話預訂時，經理客氣地告知周末包場需要預付定金。
劉悅溪沒猶豫，爽快轉了賬。
生日當天下午，她提前兩小時到了餐廳。
服務生正在布置長桌，白色桌布垂下來，邊緣繡著淺淺的銀線。
她親自調整了每套餐具的位置，把香檳杯擦得透亮。
又檢查了背景墻上的氣球裝飾，要求把某個銀色氣球換成金色的。
“這樣拍照更襯膚色。”她對助理小敏解釋。
小敏點頭，眼神里帶著點欲言又止。
六點半，客人們陸續到了。
謝星馳是最后一個來的，推門時手里抱著大束向日葵。
他穿著淺灰色休閑西裝，頭發精心打理過。
“悅溪！”他張開手臂，給了她一個結實的擁抱。
周圍的朋友們起哄，手機鏡頭對準他們。
劉悅溪笑著接過花，拉他在主位坐下。
長桌擺了十二個座位，都是他們共同的朋友圈。
沒人帶配偶，這是他們這個“小團體”不成文的規矩。
酒過三巡，氣氛熱絡起來。
有人提起大學時的糗事，謝星馳如何為了追女孩在女生宿舍樓下彈吉他。
劉悅溪笑著補充細節，手指無意識地碰了碰謝星馳的酒杯。
“那時候我就說，你這人太浮夸。”
“浮夸才有人愛嘛。”謝星馳眨眨眼。
他側過身，壓低聲音：“上次你說的那個客戶，我又想了想，其實可以這樣……”
劉悅溪認真聽著，不時點頭。
工作上的難題，她總是習慣先問謝星馳。
他給的方案不一定最專業，但總能切中她最焦慮的那個點。
餐桌中央的生日蛋糕推上來時，全場燈光暗了。
蠟燭的光映在每個人臉上，明明滅滅。
謝星馳閉眼許愿，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
然后他吹滅蠟燭，大家鼓掌歡呼。
劉悅溪舉起手機，自然地摟住他的肩膀。
“看鏡頭！笑一個！”
閃光燈亮起的瞬間，謝星馳配合地歪頭，靠向她這邊。
照片拍得很好，兩人眼角眉梢都是笑意。
她挑了九張最滿意的，湊成九宮格。
編輯文案時，她想了想，加了個“永遠”的字眼。
幾乎立刻，點贊的紅心一個個跳出來。
評論里有人說“羨慕這樣的友情”，有人說“俊晤不吃醋嗎”。
她回復了一個捂嘴笑的表情。
手機震了一下，是馬俊晤的短信。
“晚上回來吃飯嗎？”
她掃了一眼，手指飛快打字。
“在忙，晚點回。不用等我。”
發送完畢，她把手機扣在桌上。
香檳杯又舉了起來，碰撞聲清脆。
謝星馳湊過來看照片，夸她構圖好。
他的呼吸里有淡淡的酒氣，混著香水后調。
劉悅溪笑著推開他，說你別靠這么近。
動作很自然，像做過千百遍。
聚會散場時已經快十一點。
朋友們三三兩兩打車離開，謝星馳叫了代駕。
他站在餐廳門口，路燈把他的影子拉得很長。
“今天破費了。”他認真地說。
“少來這套。”劉悅溪擺擺手，“明年還得給你過。”
代駕的車到了，她看著他上車。
車窗搖下來，他揮手，說路上小心。
劉悅溪站在路邊等自己的車，晚風吹過來，有點涼。
她摸出手機，又看了一遍那條朋友圈。
三百多個贊，評論還在增加。
她滿足地笑了笑，關掉屏幕。
02
到家時已經接近零點。
劉悅溪用指紋開了鎖，動作放得很輕。
玄關的感應燈亮起，暖黃色的光。
她踢掉高跟鞋，赤腳踩在地板上。
客廳只開了一盞落地燈，光線昏昏地暈開一圈。
書房的門縫里透出光，很微弱。
她走過去，輕輕推開門。
馬俊晤坐在書桌前，臺燈的光照著他的側臉。
電腦屏幕上是復雜的工程圖紙，藍線紅線交錯。
他聽到聲音，轉過頭。
“回來了。”
聲音很平，沒有起伏。
劉悅溪嗯了一聲，揉著太陽穴。
“喝多了？”
“還好，就幾杯香檳。”
她走到他身后，手臂松松地搭在他肩上。
目光掃過電腦屏幕，那些線條和數字讓她頭暈。
“還在加班？”
“有個地方要改，明天一早交。”
馬俊晤握住鼠標，拖動圖紙放大。
他的手指修長，關節處因為長期握筆有薄薄的繭。
劉悅溪看著那雙手，忽然想起謝星馳的手。
謝星馳的手更白皙些，指甲總是修剪得很整齊。
手腕上常戴不同款式的表，今天那塊是寶藍色的。
“今天謝星馳生日，”她開口，聲音帶著點興奮，“我包了那家花園餐廳，你知道的，就是小紅書上很火的那家。”
馬俊晤的手停了一下。
“環境特別好，菜品也棒。我們開了三瓶香檳，他那個傻子，許愿時差點把蠟燭吹到蛋糕上。”
她笑起來，身體微微晃動。
馬俊晤的肩膀繃緊了。
“哦。”他說。
“照片拍得可好了，我發朋友圈了，你沒看？”
“在忙。”
劉悅溪撇撇嘴，覺得無趣。
她直起身，走到廚房想倒水。
灶臺上放著個小鍋，鍋蓋邊緣冒著絲絲熱氣。
掀開蓋子，是醒酒湯。
姜絲沉在鍋底，紅棗浮在上面，湯色清亮。
她愣了愣，舀了一碗。
湯的溫度正好，不燙嘴。
喝下去時，胃里暖起來。
書房里傳來敲擊鍵盤的聲音，清脆，有節奏。
她端著碗走過去，靠在門框上。
馬俊晤的背影在臺燈的光里，顯得很專注。
肩胛骨的線條透過棉質家居服隱約可見。
“對了，”他忽然開口，聲音低低的，“下周三我生日。”
鍵盤聲停了。
空氣安靜了幾秒。
劉悅溪眨眨眼，碗里的湯晃了一下。
“下周三？”
“嗯。”
“你怎么不早說？”她的聲音提高了些，“我那天可能要見客戶，上周排的日程……”
馬俊晤轉過身。
臺燈的光從他背后照過來，臉在陰影里。
“上個月我說過。”他的語氣依然平靜。
劉悅溪張了張嘴。
腦子里快速搜索記憶，模糊好像有這么回事。
但具體是哪天，她沒記清。
“那……那我看能不能調。”她語氣軟下來，“你想怎么過？在家吃還是出去？”
馬俊晤看著她。
目光在她臉上停留了幾秒，然后移開。
“隨便。”
他又轉回去，對著電腦屏幕。
鍵盤聲重新響起，比剛才急促了些。
劉悅溪站在門口，碗里的湯漸漸涼了。
她忽然覺得有點煩躁，說不清為什么。
“那我看看安排，盡量早點回來。”
說完，她轉身走向臥室。
洗澡時，熱水沖刷著身體。
她閉著眼，腦子里過了一遍下周的日程。
周三確實有個客戶要見，還是謝星馳介紹的。
那是個大單子，如果能成，季度獎金會很可觀。
馬俊晤的生日……
她抹掉臉上的水，決定明天再想。
吹干頭發躺上床時，已經快一點了。
書房的光還亮著。
她側過身，背對著門的方向。
迷迷糊糊快睡著時，聽到極輕的腳步聲。
然后是浴室的水聲，幾分鐘。
床的另一側凹陷下去，帶著沐浴露的清香。
馬俊晤躺下，和她保持著半臂的距離。
呼吸聲很輕，幾乎聽不見。
劉悅溪在黑暗里睜開眼，看著窗簾縫隙透進的微光。
她想起剛才廚房那碗醒酒湯的溫度。
又想起謝星馳生日會上香檳的味道。
然后她翻了個身，睡著了。
03
周三上午，劉悅溪剛到公司就接到客戶電話。
對方語氣急切，說方案有處細節需要立刻修改。
她打開電腦，發現那個數據確實有問題。
負責的設計師請假了，電話打不通。
會議室里，她盯著投影屏幕，眉頭越皺越緊。
總監在催，客戶的郵件一封接一封。
她抓了抓頭發，下意識摸出手機。
通訊錄里，謝星馳的名字排在很前面。
電話響了兩聲就被接起。
“喂，悅溪？”他的聲音帶著剛醒的慵懶。
“星馳，救急！我們那個商場燈光方案，你之前不是說有個參數可能有問題嗎？”
“啊，那個啊。”謝星馳頓了頓，似乎在回憶，“你把圖紙發我看看。”
劉悅溪立刻拍照發過去。
等待的幾分鐘里，她咬著指甲，在會議室里踱步。
手機震動，謝星馳發來一串語音。
“你看第三區塊的照度計算，這里用的系數不對。這種材質反射率沒那么高，得調低0.2左右。還有……”
他的聲音清晰，有條不紊。
劉悅溪邊聽邊記，眼睛亮起來。
“對對對，就是這里！我怎么沒想到！”
“你呀，一急就亂。”謝星馳笑起來，“中午請你吃飯，壓壓驚？”
“今天不行，事太多了。”
掛了電話，她按照謝星馳的建議調整了方案。
再發給客戶，對方很快回復：“這就對了。”
危機解除。
她癱在椅子上，長舒一口氣。
小敏端著咖啡進來，放在她桌上。
“劉姐，厲害啊，這么快就搞定了。”
“多虧朋友幫忙。”劉悅溪揉揉太陽穴。
端起咖啡喝了一口，才發現已經涼了。
桌上的臺歷翻到當周，周三那一格空空如也。
她盯著看了幾秒，總覺得忘了什么事。
手機又震了，這次是馬俊晤。
屏幕上跳出他的名字時，她才猛然想起來。
“喂？”她接起來，聲音有點虛。
“媽剛才來電話，”馬俊晤的聲音從聽筒傳來，“說這周末燉了雞湯，讓我們回去吃飯。”
劉悅溪愣了愣。
腦子里快速翻找記憶，完全沒有這回事。
“我們什么時候說的？”
“上周從他們家回來時，你答應的。”
他的語氣很平，但劉悅溪聽出了一絲不同。
那不是責怪，更像是一種確認。
確認她是否真的忘了。
“我……我這周末可能不行。”她語速加快，“有個項目要趕進度，總監盯著呢。”
電話那頭沉默了幾秒。
能聽見背景音里隱約的機械聲，他應該在車間。
“那你跟媽說一聲。”馬俊晤說。
“你說不行嗎？”
“你答應的。”
劉悅溪咬住嘴唇。
一股無名火竄上來，又壓下去。
“知道了，我晚點打給她。”
掛斷電話，她把手機扔在桌上。
屏幕朝下，發出悶響。
小敏探過頭，小心翼翼地問：“劉姐，沒事吧？”
“沒事。”她深吸一口氣，“把下午的會議材料準備一下。”
整個下午她都心不在焉。
開會時走神兩次，被總監點名提醒。
散會后，她站在走廊盡頭的窗前。
樓下街道車流如織，行人匆匆。
手機又震了，是謝星馳。
“方案通過了嗎？”
她看著那行字，忽然覺得很累。
手指在鍵盤上懸停，最終只回了個“嗯”。
謝星馳立刻發來一個慶祝的表情包。
然后又問：“晚上要不要喝一杯？慶祝一下。”
她盯著屏幕，沒有立刻回復。
窗玻璃映出她的臉，眼下有淡淡的青黑。
最后她打字：“今天算了，有點累。”
對方回了個“好好休息”。
她關掉聊天窗口，點開通訊錄。
找到“婆婆”的號碼，撥過去。
電話響了好一會兒才接。
“喂，媽，是我，悅溪。”
“哎，悅溪啊。”婆婆的聲音帶著笑，“正想給你打電話呢，周末的雞湯我買了只老母雞，燉得久一點……”
“媽，”劉悅溪打斷她，“這周末我可能去不了了，公司臨時有事。”
電話那頭安靜了一下。
“哦，這樣啊。”婆婆的聲音淡了些，“工作要緊，工作要緊。”
“下次一定去，這次真的走不開。”
“沒事沒事，你們忙你們的。”
又寒暄了幾句，掛了電話。
劉悅溪握著手機，掌心出了層薄汗。
她忽然想起，上周在馬俊晤父母家吃飯時，婆婆確實提過燉雞湯的事。
當時她正忙著回復謝星馳的消息，隨口應了聲好。
窗外天色暗下來，城市燈光一盞盞亮起。
她回到工位，打開日程表。
周三那一格，依然空白。
她想了想，在周五的位置標注：“盡量早下班。”
然后關掉電腦。
離開公司時已經八點多。
地鐵里人很少，她坐在角落的座位，頭靠著玻璃。
玻璃冰涼的，隨著列車行進微微震動。
手機屏幕亮著，是她和馬俊晤的聊天記錄。
最后一條是他中午發的：“晚上回家吃飯嗎？”
她沒回。
列車進站，車門打開，冷風灌進來。
她打了個寒顫，把臉埋進圍巾里。
04
周六早上，劉悅溪還是去了馬俊晤父母家。
前一晚馬俊晤沒提這事，但她醒來時，他已經穿戴整齊。
“要去爸媽那兒？”她揉著眼睛問。
“嗯。”他正在系襯衫扣子，動作很穩。
她看著他的背影，猶豫了幾秒。
“我跟你一起吧。”
馬俊晤回過頭，眼神里有一絲驚訝。
但很快又恢復了平靜。
“好。”
路上很堵，車流緩慢移動。
馬俊晤開車，眼睛盯著前方。
劉悅溪坐在副駕，翻著手機里的工作群消息。
等紅燈時，她瞥了他一眼。
他的側臉線條很硬，下頜繃著。
“媽沒生氣吧？”她問。
“沒有。”
“那就好。”
又陷入沉默。
只有導航的電子女聲偶爾響起。
馬俊晤父母住在城西的老小區。
房子是二十年前的單位分房，六十多平米，收拾得很干凈。
開門的是婆婆彭秀慧，系著碎花圍裙。
“來了？快進來，外面冷。”
她笑著拉劉悅溪的手，手心溫熱。
公公馬玉生在沙發上看報紙，見他們進來，摘下老花鏡。
“俊晤，來，幫我看看這個手機，怎么又收不到驗證碼了。”
馬俊晤走過去，接過手機。
劉悅溪被婆婆拉到廚房。
灶上燉著湯，香氣彌漫。
“特意買的鄉下老母雞，燉了三個小時了。”婆婆掀開鍋蓋，白汽騰起，“你最近加班多，得補補。”
劉悅溪心里一暖。
“媽，您別總這么麻煩。”
“麻煩什么，你們能來，我高興。”
婆婆說著，從冰箱里拿出幾個保鮮盒。
“這是醬牛肉，你愛吃的。這是餃子，凍好了，你們帶回去煮著吃。”
“太多了，吃不完。”
“慢慢吃。”
婆婆轉身切菜，刀落在案板上，發出有節奏的響聲。
劉悅溪站在旁邊，忽然不知道該做什么。
她想幫忙，但廚房太小，兩個人轉身都會碰到。
“你去客廳坐吧，這兒不用你。”婆婆說。
她退出廚房，在客廳沙發上坐下。
馬俊晤還在幫公公弄手機，兩人頭湊在一起。
陽光從窗戶照進來，落在他們身上。
茶幾上擺著果盤，蘋果洗得很干凈，還掛著水珠。
她拿起一個，慢慢削皮。
皮連成長長的一條，垂下來。
飯桌上擺了七八個菜，滿滿當當。
婆婆不停地給他們夾菜，碗里堆成小山。
“悅溪，多吃點，看你瘦的。”
“媽，夠了夠了。”
“俊晤，這個魚，刺我都挑過了。”
馬俊晤嗯了一聲，把魚肉夾到劉悅溪碗里。
她愣了愣，看他一眼。
他低著頭吃飯，沒什么表情。
吃到一半，婆婆放下筷子。
“悅溪啊，媽想問問，你們打算什么時候要孩子？”
空氣突然安靜了。
劉悅溪嘴里的飯忘了咽。
“媽，我們還年輕，不著急。”她擠出笑。
“三十了，不年輕了。”婆婆嘆氣，“你看隔壁老陳家，孫子都上幼兒園了。”
“我現在事業在上升期，總監說下半年可能提拔我。”
“工作重要，家庭也重要啊。”
“我知道，再等等，等穩定一點。”
婆婆還想說什么，馬俊晤開口了。
“媽，這事我們自己有打算。”
他的聲音不高，但很清晰。
婆婆看他一眼，閉上了嘴。
但眼神里的失落藏不住。
吃完飯，劉悅溪搶著洗碗。
廚房水聲嘩嘩，她戴著手套，動作有些笨拙。
客廳里傳來電視的聲音，還有公公和馬俊晤的說話聲。
聽不清內容，但語氣很平和。
洗到一半，手機在口袋里震。
她擦干手拿出來看，是謝星馳。
“在干嘛？有個裝修案例想發你看看，特別適合你之前說的那個客戶。”
她快速打字：“在婆婆家，晚點看。”
“好，等你。”
剛要把手機放回去，又震了一下。
這次是謝星馳發來的圖片，點開，是張設計效果圖。
簡約風格，用了大量原木元素，燈光設計得很巧妙。
她放大細節看，忘了手上還有泡沫。
“悅溪啊，”婆婆的聲音忽然在身后響起，“碗放著吧，我來洗。”
劉悅溪嚇了一跳，手機差點掉進水槽。
“沒事媽，快洗完了。”
婆婆沒走，站在廚房門口。
目光落在她手機上。
“工作的事？”
“嗯，朋友發了個案例。”
“休息天也別老想著工作。”婆婆走過來，接過她手里的碗，“去陪俊晤說說話吧，你們倆在家也說不了幾句。”
劉悅溪有些尷尬，退出廚房。
馬俊晤坐在沙發上，公公已經回房間午睡了。
電視里放著紀錄片，關于深海生物。
畫面幽藍，奇形怪狀的魚緩緩游過。
她在他身邊坐下。
“媽睡了？”他問。
“沒，在洗碗。”
紀錄片里的解說員聲音低沉，講述著海底熱液噴口的生態系統。
劉悅溪看了一會兒，覺得無聊。
又摸出手機，點開謝星馳發的那張圖。
放大，縮小，再放大。
“這設計不錯。”她自言自語。
馬俊晤轉過頭，看了一眼她的手機屏幕。
然后移開目光，繼續看電視。
“客戶會喜歡這種風格嗎？”她問。
像是在問自己，也像是在問他。
馬俊晤沉默了幾秒。
“我不懂這些。”
他的聲音很淡。
劉悅溪撇撇嘴，收起手機。
紀錄片播完了，片尾字幕滾動。
房間里只有時鐘走動的滴答聲。
婆婆洗完碗出來，擦了擦手。
“晚上還在這兒吃吧，我包餃子。”
“不用了媽，”劉悅溪站起來，“下午還有點事。”
婆婆的眼神黯淡了一下，但很快又笑起來。
“行，工作要緊。那我給你們裝點菜帶回去。”
離開時，后備箱里塞滿了保鮮盒。
車開出小區，劉悅溪回頭看。
婆婆還站在樓下，朝他們揮手。
身影越來越小，最后看不見了。
05
馬俊晤生日那天，劉悅溪的項目進入最后攻堅階段。
前一晚她在公司熬到凌晨三點，趴在桌上睡了兩個小時。
醒來時脖子僵硬得像生了銹。
窗外天還是黑的，城市燈光稀疏。
她洗了把冷水臉，繼續改方案。
客戶要求反復調整，總監的臉色越來越難看。
會議室里的空氣緊繃，每個人說話都小心翼翼。
中午她點了外賣，扒了兩口就扔在一邊。
手機響了兩次，都是工作電話。
第三次響起時，她看都沒看就接起來。
“喂，方案好了嗎？”
電話那頭沉默了一下。
“是我。”馬俊晤的聲音。
劉悅溪愣住，腦子有瞬間的空白。
“哦，怎么了？”
她翻著桌上的日程表，今天周三，標記著紅色星號。
但那個星號代表什么，她想不起來了。
“可能要加班，不確定。”
電話掛斷了。
她盯著手機屏幕，總覺得哪里不對。
但客戶的新郵件又進來了，她立刻點開。
下午三點，項目組緊急會議。
總監拍著桌子，說如果今天不能定稿，所有人都別想走。
會議室里煙霧繚繞，幾個男同事在抽煙。
劉悅溪被嗆得咳嗽，眼睛發酸。
她走到窗邊，推開一條縫。
冷風灌進來，稍微清醒了些。
窗外天色漸暗，云層很厚，像要下雨。
手機在口袋里震，她掏出來看。
是謝星馳，問她方案進展。
她簡短回了句“還在改”。
對方發來一個加油的表情。
她關掉屏幕，重新回到會議桌前。
爭論持續到晚上八點。
最終方案勉強通過，總監簽字時臉色依然不好。
“散會。”
大家如蒙大赦，紛紛收拾東西。
劉悅溪坐在椅子上，很久沒動。
小敏走過來，拍拍她的肩。
“劉姐，走吧，累死了。”
“你們先走，我再整理一下。”
同事們陸續離開，辦公室漸漸空了。
她一個人坐在工位前，對著電腦屏幕。
眼睛干澀，眨一下都疼。
九點半，她關掉電腦。
站起來時眼前一黑，扶住桌子才站穩。
電梯下行時，鏡面墻壁映出她的臉。
憔悴，眼袋深重，口紅早就掉光了。
地下車庫很冷，她裹緊外套，找到自己的車。
發動引擎，暖氣慢慢上來。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
突然想起什么，猛地睜眼。
今天周三。
馬俊晤中午打過電話。
生日。
這兩個字像錘子砸在心上。
她慌忙抓起手機，看日期。
屏幕上清晰顯示著今天的年月日。
真的是他的生日。
她腦子里一片空白，心臟狂跳。
怎么辦？現在商場都關門了。
蛋糕店也打烊了。
她咬著手指，指甲被啃得參差不齊。
車開出車庫，街上燈火通明。
路過一家便利店時，她踩了剎車。
店里亮著冷白色的光，貨架整齊。
她沖進去，在貨架間慌亂地尋找。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，什么都沒有。
最后在冷藏柜里看到幾個速凍饅頭。
她抓起一個，又去收銀臺問有沒有蠟燭。
店員是個年輕女孩，疑惑地看著她。
“生日蠟燭？早賣完了。”
“那……普通的蠟燭呢？”
“也沒有。”
劉悅溪站在收銀臺前，手心全是汗。
目光掃過柜臺，忽然看見一包用了一半的細蠟燭。
插在蛋糕上用的那種，還剩幾根。
“這個賣嗎？”
“這是我們自己用的……”店員猶豫了一下，“送你一根吧。”
女孩從包里拿出打火機，一起遞給她。
“謝謝，謝謝。”
劉悅溪掃碼付了饅頭的錢，幾乎是跑出便利店。
到家時已經十點多。
她用鑰匙開門，手在抖。
客廳亮著燈，馬俊晤坐在沙發上。
電視開著，音量很小。
他面前放著個碗，碗里是吃了一半的面。
見她進來，他抬起頭。
眼神很平靜，平靜得讓劉悅溪心慌。
“我……我回來了。”她聲音發干。
“你吃過了？”
她換鞋，動作很慢。
把包掛在玄關，磨蹭著走進客廳。
“今天……今天太忙了，客戶那邊……”
“知道。”
馬俊晤站起來，端起碗走向廚房。
水流聲響起，他在洗碗。
劉悅溪站在原地，手指掐進掌心。
廚房水聲停了。
馬俊晤走出來，用毛巾擦手。
“我去洗澡。”他說。
“等等！”
他停下腳步，看著她。
劉悅溪深吸一口氣。
“你等一下，就一下。”
她沖進廚房，打開冰箱。
那個速凍饅頭還在塑料袋里，硬邦邦的。
她拿出來，放在盤子里。
又從包里翻出那根蠟燭，是紅色的，只剩半截。
把蠟燭插在饅頭上，用力，差點把饅頭捅穿。
然后摸出打火機。
打了好幾次才點著。
火光跳動，映著那個冷硬的饅頭。
看起來有些滑稽，又有些凄涼。
她端著盤子走到客廳，放在茶幾上。
“生日快樂。”
聲音很小，像蚊子哼。
馬俊晤看著那個饅頭，看了很久。
燭光在他眼睛里閃爍，又熄滅。
“謝謝。”他說。
語氣依然平靜。
劉悅溪摸出手機。
“我拍個照。”
她對著饅頭和蠟燭，調整角度。
燭光在鏡頭里顯得溫暖了些。
按下快門。
然后打開朋友圈，選了這張照片。
配文時，她手指懸停。
最后打字：“生活需要儀式感，哪怕簡陋，生日快樂！”
做完這一切，她松了一口氣。
好像完成了一個任務。
“我去洗澡了，累死了。”
她轉身走向臥室，沒回頭。
浴室水聲響起時，馬俊晤還站在客廳。
他看著茶幾上的饅頭，蠟燭快燒到底了。
蠟油滴在饅頭上，凝固成紅色的斑點。
火焰最后跳動了一下，熄滅了。
一縷青煙升起來，散在空氣里。
他伸手拿起饅頭，冰涼，堅硬。
然后放回盤子。
轉身走向書房。
06
凌晨一點，劉悅溪被渴醒。
她迷迷糊糊坐起來，發現身邊是空的。
被子另一半平整，沒有睡過的痕跡。
臥室門虛掩著，客廳沒有光。
她下床，赤腳走出去。
書房門縫下透出微弱的光。
她輕輕推開門。
馬俊晤坐在書桌前，臺燈調到最暗。
他面前放著手機，屏幕亮著。
光映在他臉上，明明暗暗。
聽見聲音，他沒有抬頭。
手指在屏幕上滑動，很慢。
劉悅溪走過去，聲音帶著睡意。
“怎么還不睡？”
馬俊晤沒回答。
她湊近了些，看到他手機屏幕上的畫面。
是朋友圈。
他在看她的朋友圈。
手指正停在她今晚發的那張照片上。
冷饅頭，半截蠟燭，簡陋的盤子。
配文那句話在屏幕頂端：“生活需要儀式感，哪怕簡陋，生日快樂！”
下面已經有幾十個贊。
評論里有人說“好有創意”，有人說“這才是真愛”。
劉悅溪看著，心里升起一絲微妙的不安。
“你……在看這個啊。”
馬俊晤的手指繼續上滑。
屏幕滾動，停在一周前的位置。
九宮格照片跳出來。
花園餐廳，香檳塔，氣球裝飾。
她和謝星馳并肩坐著，笑容燦爛。
配文：“給我最好的朋友最特別的生日，永遠十八！”
下面三百多個贊，評論密密麻麻。
“羨慕這樣的友情！”
“悅溪姐太用心了！”
“謝公子好福氣！”
馬俊晤盯著那些照片。
一張一張點開，放大。
看得很仔細。
看餐廳的布置，看桌上的菜品，看香檳的牌子。
看她摟著謝星馳肩膀的手。
看謝星馳靠向她那邊的頭。
看他們眼神里的笑意。
看每張照片里不同的角度，不同的親密。
劉悅溪站在他身后，呼吸變輕了。
她想說什么，但喉嚨發緊。
書房里很靜，只有空調運轉的微弱聲響。
馬俊晤把兩張朋友圈截圖放在一起。
左邊是九宮格的華麗。
右邊是一個饅頭的寒酸。
并排放在手機屏幕上。
對比刺眼。
他看了很久。
然后熄屏。
手機屏幕暗下去，他的臉隱在陰影里。
臺燈的光照著他的手，手指微微蜷起。
骨節泛白。
劉悅溪終于找回了聲音。
“那個……謝星馳生日是大家一起策劃的，AA的，我沒花多少錢……”
話一出口，她就后悔了。
這不是重點。
馬俊晤緩緩轉過頭。
目光落在她臉上。
那眼神很深，像井，看不到底。
“我去年生日，”他開口，聲音低沉，“你也是加班。”
劉悅溪愣住。
“前年生日，你說要見客戶。”
“大前年，你出差。”
他每說一句，就停一下。
不是控訴，只是陳述。
像在念一份清單。
劉悅溪張了張嘴，發不出聲音。
腦子里快速閃過那些模糊的畫面。
好像是有這么回事。
但她每次都補了禮物，不是嗎？
去年送了條領帶，前年是個錢包。
雖然都是臨時買的，但也是心意啊。
“我……我給你買過禮物的。”她小聲說。
眼神里有種她看不懂的東西。
不是憤怒，不是傷心。
更像是一種疲憊。
深深的，積累了很久的疲憊。
“嗯。”他只回了一個字。
然后站起來。
從他身邊經過時，劉悅溪聞到他身上淡淡的煙味。
他很少抽煙，除非特別累。
他走向臥室。
劉悅溪跟著他，心里亂糟糟的。
“俊晤，你聽我說，這次是我不對，我忙忘了，下次……”
馬俊晤沒說話。
他走到衣柜前，打開門。
拿出自己的枕頭和被子。
“你干什么？”劉悅溪愣住了。
馬俊晤抱著被褥，走向書房。
