四川
馮志說出那句話時，臉上還掛著那副慣常的、略帶油膩的熟絡笑容。
仿佛他只是在提議一起下樓取個快遞，而不是在要求我為他和他素未謀面的朋友準備一場十人規格的家宴。
廚房里飄出婆婆煨了一下午的黃豆蹄髈湯的香氣。
那香氣曾經代表著我為數不多的、關于“家”的慰藉。
此刻卻讓我胃里一陣翻攪。
我看著他那張被客廳暖光映得有些膨脹的臉，指甲悄悄掐進掌心。
一個聲音在腦子里尖銳地鳴叫，壓過了我二十八年來的溫順與遲疑。
然后，我聽見自己的聲音，有點飄，卻異常清晰地鉆了出來。
01
水管爆裂是在一個毫無征兆的深夜。
我被沉悶的汩汩聲驚醒，迷迷糊糊踩進客廳，腳下冰涼的觸感激得我徹底清醒。
借著窗外透進來的路燈光，我看見一小股水流正從廚房門縫下蜿蜒而出，在淺色地磚上漫開一片深色痕跡。
我沖進廚房，洗菜池下方的柜門縫隙正在往外溢水。
擰緊龍頭沒用，關掉總閥的扳手在哪兒？
我租下這套一居室剛滿三個月，對它的了解僅限于能順利找到開關和插座。
物業電話無人接聽。
凌晨兩點，我能敲開誰的門？
恐慌像那灘水，迅速浸透了我的睡裙下擺。
隔壁。
只有隔壁。
我裹上外套，深吸一口氣，敲響了1502的門。
敲到第三遍，里面才傳來拖沓的腳步聲和一聲不耐煩的“誰啊”。
門開了條縫，一張浮腫的、帶著睡意的中年男人的臉探出來。
“我，隔壁1501的。”我語速很快，手指無意識地絞著衣角，“我家廚房水管爆了，水關不上，總閥……”
他愣了一下，上下打量我，眼神里的不耐迅速被一種審視取代。
隨即，他拉開門，身上套了件松垮的舊T恤。
“喲，這大半夜的。別急，我看看。”
他趿拉著拖鞋跟我進了屋，看到廚房地面的水漬，“嘖”了一聲。
他蹲下身，打開柜門，摸出手機打開手電往里照。
水汽混著管道鐵銹的味道涌出來。
“老房子，這連接軟管老化了。”他聲音悶在柜子里，“你家總閥在樓道水表間，鑰匙呢？”
我茫然搖頭。
他嘖了一聲，起身去玄關鞋柜上翻了翻，又去電視柜抽屜里找。
動作熟稔得不像第一次來。
最后在冰箱頂上找到一個落灰的小鐵盒，里面有幾把陌生的鑰匙。
“喏，這個。”他挑出一把，又從我手里拿過手機，“照著點。”
樓道里聲控燈應聲而亮。
他打開水表間的鐵門，貓腰進去，摸索著擰緊了屬于我家的那個閥門。
屋里的水聲停了。
回到廚房，他卷起袖子，讓我找來幾條舊毛巾吸水。
他自己又鉆到水池底下，借著光線檢查了一番。
“軟管裂了，得換。暫時把水關了，明天你得買根新的換上。”
他鉆出來，額頭上蹭了塊灰，T恤前襟濕了一片。
我連聲道謝，心里充滿了劫后余生的感激和麻煩別人的窘迫。
“太謝謝您了，馮……馮先生是吧？真是多虧您了。這，這怎么好意思，耽誤您休息，還把您衣服弄濕了。”
我慌忙去拿紙巾，又想給他倒水。
他擺擺手，就著我的手抽了兩張紙巾擦額頭。
“咳，鄰里鄰居的，客氣啥。我姓馮，馮志。叫我老馮就行。”
他在我那小沙發上坐下，接過我倒的溫水喝了一口。
“你一個人住？剛搬來吧？這房子有些年頭了，小毛病不少，得多留心。”
我點點頭，在他對面坐下，還有些驚魂未定。
“嗯，才搬來三個月。平時就我自己。”
他哦了一聲，眼神在我不算寬敞但收拾得整潔的客廳里轉了一圈。
“女孩子一個人是不容易。有事就敲門，遠親不如近鄰嘛。”
他又坐了幾分鐘，問了我的工作，聽說我是做設計的，便說自己也搞點“自由職業”，“跟創意沾點邊”。
語氣含糊，但笑容熱絡。
臨走前，我拿出錢包，抽出幾張紙幣塞過去。
“馮哥，今晚真的太感謝了。這點心意您一定收下，就當請夜宵。”
他立刻板起臉，把錢推回來，力道不小。
“小郭，你這就不對了啊。幫個忙的事兒，提錢就生分了。以后還得做鄰居呢。”
推拒幾次，他態度堅決，我只得作罷。
送他到門口，他回頭笑了笑，眼角的紋路堆起來。
“行了，快收拾收拾休息吧。明天要換管子，或者還有別的事，隨時叫我。”
門關上了。
我靠在門板上，聽著他踢踢踏踏的回家的腳步聲，長長舒了口氣。
看著一地狼藉，心里卻莫名踏實了些。
有個能應急的鄰居，好像確實不錯。
那晚我折騰到快四點才把地面徹底擦干，癱在床上時想，明天得好好謝謝人家。
02
第二天是周六。
我給婆婆打了電話，說了昨晚的事。
婆婆在電話那頭急了，連聲問我人有沒有事，屋子泡壞了沒有。
我說多虧鄰居幫忙。
婆婆立刻說，那得請人家吃頓飯，好好謝謝。
“你馬姨下午過來，給你收拾收拾，再做幾個好菜。”
婆婆總讓我叫她“馬姨”，說不生分。
但我知道，她心里始終是我婆婆，是我和那個已經離開兩年的人之間，最溫暖的紐帶。
下午三點多，婆婆提著大袋小袋來了。
一進門就直奔廚房，看了水管，又檢查了櫥柜。
嘴里念叨著“萬幸”，“沒泡壞木頭”。
她手腳麻利，很快廚房里就響起洗切烹炒的聲音。
香氣彌漫開來，是我熟悉的，能撫平一切毛躁的味道。
五點多，我去敲了1502的門。
馮志很快開了門，像是就在門后等著。
他已經換了身干凈的棉麻襯衫，頭發也梳過了。
聽說我要請他吃飯，他臉上露出恰到好處的驚訝和不好意思。
“這太客氣了，真不用，小事一樁。”
我堅持，說菜都做好了，婆婆特意為他做的。
他這才搓搓手，笑呵呵地說：“那……那就打擾了。正好嘗嘗阿姨手藝。”
飯桌上，婆婆做了四菜一湯：糖醋小排，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，涼拌黃瓜，還有一砂鍋腌篤鮮。
馮志贊不絕口，筷子沒停過。
“阿姨這手藝絕了！比外面大飯店強多了。這腌篤鮮，地道！”
婆婆笑了笑，給他盛了碗湯。
“喜歡就多吃點。我們慧怡一個人在這兒，多虧你們鄰居照應。”
“應該的，應該的。”馮志連連點頭，又夾了塊排骨，“小郭人好，安靜，不像有些年輕人鬧騰。我們做鄰居，也是緣分。”
他說話時，目光時不時掠過我的臉，帶著長輩般的慈和。
飯后，他搶著要幫忙洗碗，被婆婆攔下了。
“你是客人，坐著喝茶。慧怡，去把我帶來的那盒新茶給馮哥泡上。”
我泡茶時，聽見馮志在客廳和婆婆閑聊。
問婆婆住得遠不遠，過來一趟挺辛苦吧。
婆婆說還好，每周三和周五固定過來，給我做兩頓飯，打掃一下屋子。
“這孩子，工作忙起來就湊合。我不過來盯著，她能把胃都搞壞。”
馮志感嘆：“您真是把她當親閨女疼。現在這樣的長輩不多了。”
坐了一會兒，馮志起身告辭，再次道謝。
臨走前，他像是隨口一提：“阿姨，您下周還來做那個腌篤鮮不？那味道，真把我饞蟲勾出來了。”
婆婆愣了一下，隨即笑道：“想吃就來，反正多做一口的事。”
馮志高高興興地走了。
關上門，婆婆一邊擦桌子，一邊看了看我。
“這人，挺熱心？”
我點頭：“昨晚要不是他，我真不知道怎么辦。”
婆婆嗯了一聲，沒再說話。
只是把桌子擦了一遍又一遍。
03
那頓飯像打開了一道閘門。
周三晚上，婆婆剛把紅燒肉端上桌，敲門聲響了。
馮志站在門外，手里拎著一小袋看起來不太新鮮的橘子。
“小郭，吃飯呢？正好，我剛從老家回來，帶了點特產橘子，給你們嘗嘗。”
他目光越過我，落在餐桌上，鼻翼動了動。
“喲，紅燒肉！真香！”
婆婆從廚房探出身，擦了擦手。
“馮先生來了？一起吃點兒？”
“這多不好意思……”馮志嘴上說著，腳已經邁了進來。
那晚，他自然然地添了雙碗筷。
飯后，他沒立刻走，坐在沙發上，一邊剝著那些干癟的橘子，一邊和我聊天。
話題繞來繞去，總回到我一個人生活的不易上。
“你說你，年紀輕輕，模樣也好，工作體面，怎么就一個人熬著呢？”
我低頭喝茶，沒接話。
他嘆了口氣，像是推心置腹。
“不過這世道，人心隔肚皮，一個人小心點也對。尤其是女孩子，獨居安全隱患多。有我們這些老鄰居在旁邊照應著，總歸是好的。你說是不是？”
橘子很酸，我只吃了一瓣就放下了。
他把自己剝的那幾瓣慢慢吃完，橘絡撕得干干凈凈。
周五，他又來了。
這次是說家里網絡突然斷了，手機流量也用光了，有個重要的郵件要發，想借用一下我的電腦。
當時晚上七點十分，婆婆正在炒最后一個青菜。
他發完郵件，婆婆正好喊吃飯。
他搓著手：“哎呀，又趕上了。阿姨這飯菜香味，把我都勾過來了，腳不聽使喚。”
婆婆炒菜的手頓了頓，還是多盛了一碗飯。
這次他帶了幾個蘋果，表皮皺巴巴的，有些地方還帶了磕痕。
放下蘋果時，他說：“別嫌棄，禮輕情意重。咱們這鄰里情分，比什么都實在。”
婆婆把蘋果收進廚房，我聽見很輕的一聲，像是什么東西被擱在了角落。
他吃飯時話更多了。
說起自己早年也闖蕩過，見識過人心險惡。
“現在就想圖個安穩，做點喜歡的事，交幾個實在朋友。像小郭你這樣單純的，現在少了，得珍惜。”
我扒拉著碗里的米粒，感覺那塊紅燒肉有點膩，堵在胸口。
婆婆吃得很少，大部分時間在給他夾菜，自己偶爾喝口湯。
馮志吃完，照例夸贊一番，坐了不到十分鐘就走了。
說是不耽誤我們休息。
門關上后，婆婆沉默地收拾碗筷。
水流嘩嘩響著。
我走過去，想幫忙，婆婆沒讓。
她背對著我，忽然說：“慧怡，這馮先生……常來？”
我抿了抿嘴：“就這周來了兩次。上次是送橘子，這次是借電腦發郵件。”
婆婆關了水，用抹布慢慢擦干手。
“人熱心是好事。”她轉過身，看著我，眼神里有種我讀不懂的復雜，“但咱們娘倆過日子，清凈慣了。有些話，聽聽就好，別太往心里去。”
她沒再說別的，可那晚她離開時，在門口站了一會兒。
回頭看了看我那貼著春聯的門，又看了看隔壁1502緊閉的、光禿禿的金屬門板。
輕輕嘆了口氣。
04
婆婆周三、五來的規律，似乎被馮志精準掌握了。
他不再總是帶著寒磣的水果或臨時的借口。
有時是下午五六點，直接敲門，笑著說：“小郭，今天阿姨又做什么好吃的了？我在樓道里就聞見香味了。”
有時甚至會在婆婆剛進門、菜還沒下鍋的時候就來。
美其名曰“路過，看看有什么能搭把手的”。
婆婆對他，從最初的客氣感謝，漸漸變得平淡疏離。
笑容少了，話也少了。
只是默默多下一點米，多洗一把菜。
馮志渾然不覺，或者根本不在意。
他總能找到話題。
評論婆婆的刀工，打聽某道菜的竅門，感嘆現在食品安全問題，還是家里做的放心。
有一次，婆婆燉了只雞，湯色金黃。
馮志連喝三碗，咂著嘴說：“這湯好，滋補。阿姨，您下次燉雞，能不能多放點香菇？我吃著那個味最正。”
婆婆正在盛湯的手停了一下，湯勺碰在碗沿，發出清脆的一聲。
“馮先生口味挺挑。”她聲音平平的。
“嗨，就是吃個講究。”馮志笑著，又夾了個雞腿放進自己碗里。
我碗里的米飯還剩大半，忽然就沒了胃口。
我覺得哪里不對，像是有層薄薄的膜，隔在我和這熟悉的飯菜香氣之間。
可我說不上來。
馮志每次來，都說著“鄰里互助”、“遠親不如近鄰”的話。
他確實幫過我大忙。
拒絕的話滾到舌尖，又隨著他熱情的笑臉和那些“為你好”的叮囑，生生咽了回去。
我不想顯得小氣，不懂人情世故。
更怕那“矯情”、“不識好歹”的評語。
有一次，他吃完沒馬上走，靠在廚房門框上看婆婆刷碗。
“阿姨，您這每周跑兩趟，也夠累的。其實小郭這么大的人了，自己能照顧自己。您要是信得過我，我離得近，平時多幫您看著她點，一樣的。”
婆婆沒回頭，水龍頭開得很大。
泡沫濺到她袖子上。
“自己的孩自己疼。別人看著，我不放心。”
聲音透過嘩嘩的水聲傳出來，有點硬。
馮志訕訕地笑了笑，沒再接話。
那之后，他消停了一周。
沒在飯點出現。
我松了口氣，以為他終于明白了那微妙的界限。
甚至有些愧疚，是不是我們反應過度了？
周五，婆婆做了我最愛吃的油燜大蝦。
快出鍋時，敲門聲又響了。
不緊不慢的三聲。
我的心跟著那聲音，往下一沉。
05
敲門的是馮志。
他空著手，臉上是那種熟稔的、毫不見外的笑。
“小郭，正吃飯呢？”
他沒等我回答，目光已經投向廚房灶臺上滋滋作響的炒鍋。
“真香啊，今天又改善伙食？”
婆婆關了火，蝦子紅亮亮地裹著醬汁，躺在鍋里。
她沒說話，拿起鍋鏟開始裝盤。
我擋在門口，沒像以前那樣立刻讓開。
“馮哥，吃過了嗎？”我問，聲音有點干。
“還沒呢，剛忙完。”他自然地接過話頭，好像我問的是“要不要進來一起吃”。
腳已經往里挪了半步。
我站著沒動。
玄關狹窄，他比我高大半個頭，這樣對峙著，空氣有些凝滯。
他臉上的笑容淡了點，眼神里飛快掠過一絲疑惑，隨即又被更濃的笑意蓋住。
“怎么，不歡迎老鄰居了？”他半開玩笑，抬手似乎想拍我的肩。
我下意識側身避開了。
這個動作讓兩人都愣了一下。
他收回手，揣進褲兜，笑容變得有些訕訕。
“看來我今天來得不巧。你們吃，你們吃。”
話是這么說，人卻沒走。
婆婆端著那盤油燜大蝦走出來，看了我們一眼，把盤子放在餐桌上。
“馮先生，一起吃點吧。”她說，聲音里聽不出情緒，“就是家常便飯。”
馮志立刻笑起來，仿佛剛才的尷尬從未發生。
“哎，那就打擾了。阿姨您太客氣了。”
這頓飯吃得很沉默。
只有馮志偶爾夸贊菜色的聲音，和碗筷輕微的碰撞聲。
蝦子很好吃，但我只吃了兩只，就放下了筷子。
胸口發悶。
婆婆也吃得很少。
馮志似乎毫無察覺，或者說根本不在乎。
他把一盤蝦吃了大半，又添了一碗飯，就著湯汁拌了，吃得津津有味。
飯后，他沒有立刻離開的意思。
坐在沙發上，摸著肚皮，感嘆：“還是家里吃飯舒服。外面應酬，光喝酒，菜都吃不出味兒。”
我收拾著桌子，沒接話。
婆婆在廚房洗碗，水聲比往常都大。
馮志自顧自地說了一會兒，忽然壓低聲音，朝我這邊傾了傾身子。
“小郭，最近晚上睡覺，鎖好門窗啊。”
我一怔。
“怎么了？”
“咱們這棟樓，好像不太平。”他表情嚴肅起來，“我聽說，有好幾家反映，放在門口的快遞丟了。雖然不值什么錢，但膈應人不是？”
我心里一緊。
前幾天，我確實有個小件快遞，顯示簽收了，但門口沒有。
當時以為是送錯了，或者自己記岔了，沒太在意。
“物業不管嗎？”
“管？怎么管？又沒證據。”馮志搖搖頭，“老小區，監控有的壞了好幾年了。所以啊，你一個人，更得小心。貴重東西別放門口，晚上聽見什么動靜，也別隨便開門。”
他說得語重心長，一副為我著想的樣子。
我卻感到一陣寒意，從后背爬上來。
“知道了，謝謝馮哥提醒。”
他滿意地點點頭，又坐了幾分鐘，才起身告辭。
這次，他沒再說什么“下次再來”的話。
只是走到門口時，回頭看了一眼餐桌，似乎意猶未盡。
我看著那扇門，站了很久。
直到婆婆洗完碗出來，用圍裙擦著手。
“他跟你說了什么？”婆婆問。
我把快遞的事和馮志的提醒說了。
婆婆眉頭皺起來。
“丟快遞？”她想了想，“我上周來，好像看見他在樓道消防通道那邊，搬個紙箱子。看著不大，像是個快遞盒。”
我心里咯噔一下。
“您看清了嗎？”
“離得遠，沒太看清。”婆婆搖搖頭，“也許是我看錯了。不過……”
她頓了頓，看著我。
“慧怡，這人，媽覺得……你還是遠著點好。笑臉底下，不知道藏著什么心思。”
我點了點頭。
手機震了一下，是閨蜜唐若曦發來的消息。
“寶，周末逛街去？你上次看中那大衣打折了！”
我正要回復，她緊接著又發來一條。
“對了，忘了說，你們小區業主群你看了沒？好像有好幾個人在罵，說總丟快遞和外賣，懷疑有內鬼。你們那破監控，真是形同虛設。”
我看著那條消息，又想起婆婆剛才的話，還有馮志那副關切的表情。
手指有點涼。
06
接下來幾天，風平浪靜。
馮志沒再來敲門。
我甚至有點恍惚，懷疑之前的頻繁叨擾和那種如影隨形的不適感，是不是我的錯覺。
婆婆周三過來，做了幾個清淡小菜。
吃飯時，她看了看門口。
“他沒來？”
“嗯，這幾天都沒動靜。”
婆婆嗯了一聲，沒再多問。
但我能感覺到，她似乎也松了口氣。
周五下午，我提前下班，去超市買了些新鮮食材，想周末自己試著做點吃的。
總不能一直依賴婆婆，或者……被動地等待不速之客。
回到家剛把東西放進廚房，手機響了。
是唐若曦。
“慧怡！你猜我剛在客戶那兒碰到誰了？就你們小區新搬來的一個業主，做金融的，挺帥一哥們兒！叫韓榮軒。閑聊起來，我說我閨蜜也住那小區，他說好像有點印象，是不是總有個男的往你家跑？我說對啊，一討厭鄰居。他表情有點微妙，沒多說，但讓我提醒你……小心點。”
我心跳漏了一拍。
“小心什么？”
“他沒明說，就說那男的……在小區里風評好像不大對勁，讓我提醒你注意財物和個人安全。”唐若曦語速很快，“我就說那馮志不是好東西吧！你等著，我周末過來，非得幫你把這黏皮糖撕下來不可！”
掛了電話，我有些心神不寧。
韓榮軒？新搬來的？
我沒什么印象。
但他為什么會對馮志有印象？還特意讓若曦提醒我？
正胡思亂想，敲門聲突兀地響了起來。
不是周末，婆婆不會來。
這個時間……
我走到門后，從貓眼看出去。
馮志那張臉，被貓眼透鏡放大，顯得有些變形。
他今天穿了件嶄新的polo衫，頭發梳得油亮，臉上帶著一種……意氣風發的笑容。
手里沒拿任何東西。
我猶豫了一下，還是開了門，但沒取下安全鏈。
“馮哥，有事？”
他見我門沒全開，笑容頓了一下，隨即更盛。
“小郭，在家呢。好事兒！”
他搓了搓手，身體微微前傾，隔著門縫，我能聞到他身上淡淡的煙味和一絲廉價的古龍水味。
“今晚我有個挺重要的朋友過來，談點合作。家里亂，也沒個會做飯的。想著阿姨手藝那么好，你這邊也寬敞……”
他語氣輕松得像在討論天氣。
“所以啊，今晚六點，就在你這兒吃了。我都跟朋友說好了，嘗嘗咱們地道的家常菜。”
我腦子嗡了一聲，沒太反應過來。
“在……我這兒吃？”
“對啊！”他理所當然地點頭，仿佛這是再自然不過的安排，“也不用太麻煩，規格不用太高。”
他伸出右手，拇指和食指分開，比劃了一個“八”的手勢。
“8個菜，2個湯，就差不多了。酒水我自帶！”
時間仿佛停滯了幾秒。
樓道里聲控燈熄滅了，光線暗了下來。
他臉上那志得意滿的笑容，在昏暗中顯得有些模糊，又有些刺眼。
廚房里，我剛買回來的那條魚，還在塑料袋里，尾巴無力地拍打了一下塑料袋壁。
發出輕微的“啪”的一聲。
胸腔里有什么東西，在那啪的一聲輕響里，驟然碎裂。
一股滾燙的血，猛地沖上頭頂。
手指緊緊摳住了門板邊緣。
我看著他那張被期待和理所當然撐滿的臉，聽見自己的聲音，飄忽地，卻又異常清晰地，從喉嚨里擠了出來。
“8個菜，2個湯？”
“對，差不多就行，咱不搞那些虛的排場。”他笑瞇瞇地補充。
然后，慢慢抬起眼，迎上他的目光。
“要不……”
我頓了頓，感覺聲音穩了一些，甚至帶上了一點我自己都陌生的、細微的顫音。
不是害怕。
是別的什么。
“我再開瓶82年的拉菲招待？”
07
馮志臉上的笑容，像驟然遇上寒流的潮水，僵住了，凝固在嘴角。
