1947年春的山東大地,剛打完大勝仗的雪還沒化透,城郊一處新堆的墳,土還是松濕的。三歲的小姑娘仰著圓臉蛋,扯著媽媽的衣角問,爸爸為什么要躺在土里呀。年輕的媽媽沒說話,摸出一塊硬邦邦張元壽1913年生在福建永定的窮山村,讀了幾年書就被迫輟學,十五歲跑到龍巖雜貨店當學徒,天天搬貨掃地伺候人。店里常來一個叫鄧子恢的客人,天天給大伙講窮人翻身的道理,十五歲的張元壽越聽越起勁,攥著梭鏢就跟著鬧革命了。第一次沖地主大院,子彈擦著耳邊飛,他眼睛都不眨一下,當時的領導就說,這小子天不怕地不怕,將來肯定能成大事。
![]()
的炒米糖,輕輕塞進了墳頭的土里。這塊糖,它的主人揣了整整三天,從硝煙彌漫的萊蕪戰場,一路走到了生命終點。入行沒幾年,張元壽就干起了后勤的活兒,一干就是一輩子。很多人只記得沖鋒陷陣的猛將,不知道一支能打勝仗的隊伍,最離不開的就是這種會當家的大管家。長征的時候,他是軍委先遣隊的后勤處長,整個中央機關的家底,一擔子金銀銀元全在他手里,從江西走到陜北,一塊銀元都沒少過。翻雪山之前,他聽說辣椒生姜能御寒,愣是冒著風險湊來一大批,分到每個戰士手里,好多戰士靠著那把辣椒翻過了雪山,到死都記得這份暖,卻未必知道張羅這一切的人叫張元壽。
![]()
抗戰爆發后,他轉到新四軍當總兵站站長,那時候新四軍的日子真叫一個緊巴。藥品缺到紗布煮了又煮接著用,電臺壞了找不到零件修,淪陷區的愛國青年想來根據地,連條順的路都沒有。張元壽靠著一張嘴、兩條腿,打通了方方面面的關系,從皖南到上海、寧波,沿路設了六個聯絡點,織成了一張救命的網。從那之后,上海的西藥、電臺零件源源不斷運進根據地,大批愛國青年順著這張網找到組織,散落各地的游擊隊傷員也能順利集中到軍部安頓。
皖南事變爆發,軍部被圍,他化裝成商人提著皮箱,混過崗哨沖了出來,保住了不少核心資料。之后他當過旅參謀長、軍分區參謀長,還完成過護送美軍跳傘飛行員的任務,方方面面都辦得妥妥當當。他手里過的錢糧物資多到數不清,自己卻儉省到了骨子里。洗臉毛巾破得跟漁網似的,警衛員看不下去偷偷換了條新的,第二天被他發現,直接臉一沉讓退回去,說前線戰士比他更需要這塊毛巾。這么多年,他經手拿過再多值錢東西,從來沒往自己兜里裝過一針一線。
![]()
他寫給家里的信,從來不說什么豪言壯語,翻來覆去都是家長里短。問家里柴火夠不夠燒,問孩子的棉鞋暖不暖和,問地里的收成好不好。妻子胡志年每次看完,都好好收進柜子里,夜深人靜的時候再拿出來反復讀。外人眼里他是能扛事的革命干部,在妻兒眼里,他就是個會惦記孩子的普通丈夫、普通爸爸。
抗戰勝利后,他一步步做到華東野戰軍副參謀長,還是管后勤支前的老本行。萊蕪戰役開打前,陳毅粟裕把后勤保障的重擔全交給了他。他把魯中魯南的家底全翻了出來,動員了六十二萬民工,推小車挑擔子,把糧食彈藥源源不斷往前線送。他定的保障標準細到離譜,二十多萬參戰軍民,每人每天至少兩斤糧一斤菜,還要有蝦皮海帶調口味,連每人五支煙都給安排上了。陳毅說他是見到后勤事就抓的后勤專家,粟裕說有他在,自己打仗完全沒有后顧之憂。這樣的評價,他當之無愧。
![]()
萊蕪戰役打贏了,殲滅國民黨軍五萬六千多人,硝煙還沒散盡,張元壽就坐上車往前沿跑。他要去核對炮兵坐標,清點繳獲的武器,能用的趕緊裝備部隊。出發前,他看見炊事班案板上有塊炒米糖,笑著揣進了口袋,說要帶回去給三歲的閨女吃。
車開到半道,遇上了國民黨的飛機空襲,大家趕緊跳車往溝里跑。他剛跑到溝邊,回頭看見剛核對好的作戰地圖還在車上,那上面標著全是核心機密,丟了是小事,萬一落到敵人手里后果不堪設想。他轉身就沖回車上抱地圖,飛機俯沖下來,機關炮掃向車身,他第一反應是把地圖緊緊壓在自己胸口。等警衛員沖回去的時候,張元壽已經不行了,年僅三十四歲。他的上衣口袋里,那塊要給閨女的炒米糖,還好好揣著。
胡志年帶著兩個孩子趕過來,就有了開頭那一幕。二十六歲的她,風卷著雪沫子鉆進領口,她把兩個孩子緊緊摟在懷里,從頭到尾沒哭出一聲。后來陳毅給張元壽寫墓志銘,八個字寫盡了他的一生:努力支前,常共甘苦。說他的犧牲,是革命的一大損失。
![]()
上海解放后,胡志年當了上海紡織局勞資處處長,她自己身上帶著病,大熱天還天天為患職業病和工傷的職工跑前跑后,幫犧牲職工安排家屬生活和孩子上學,從來沒提過任何特殊要求。七十多年過去,魯南那場雪早就化得干干凈凈,那塊埋在墳頭的炒米糖,也早融進了泥土里。可那個揣著給女兒的糖,卻為了機密奮不顧身的革命者,永遠不該被我們忘記。
參考資料:人民日報 張元壽:常共甘苦 永憶英才
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.