河南
八十七歲那年，田中美代子做了一個(gè)讓全村人都覺得瘋狂的決定。
她把三個(gè)兒女叫回老家，當(dāng)著他們的面說："我要一個(gè)人住。你們都回東京去，別再輪流來照顧我了。"
大兒子健一當(dāng)場就急了："媽，爸才走半年，你一個(gè)人怎么行？"
美代子端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，說："你爸走之前，我伺候了他八年。現(xiàn)在我想過幾天自己的日子。"
二女兒明子眼眶紅了："媽，你是不是覺得我們照顧得不好？"
美代子搖搖頭："你們照顧得很好，好到我連自己想幾點(diǎn)起床都做不了主。"
小兒子浩二沉默了很久，最后問："媽，你到底想要什么？"
美代子看著窗外的柿子樹，那是她和丈夫結(jié)婚那年種下的，已經(jīng)六十多年了。她說："我想要安靜。我想要一個(gè)人待著，不用管任何人，也不用被任何人管。"
三個(gè)孩子面面相覷，誰也說不出話來。
那天晚上，美代子一個(gè)人坐在院子里，聽著蟲鳴，突然覺得心里空落落的。丈夫太郎走了半年，她還是不太習(xí)慣。五十多年的婚姻，吵過架，生過氣，也有過想離婚的念頭。但真到了一個(gè)人的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，原來那些雞毛蒜皮的日子，才是生活本身。
可她不后悔自己的決定。
因?yàn)樗哿恕?/p>
太郎生病的那八年，她幾乎沒睡過一個(gè)整覺。后來太郎走了，孩子們又開始輪流來照顧她。大兒子一家來的時(shí)候，兒媳婦總是嫌她做飯不衛(wèi)生，把廚房里的東西全換了一遍。
二女兒來的時(shí)候，整天念叨她應(yīng)該多出去走走。小兒子倒是不管她，但小兒媳婦老是偷偷翻她的存折，生怕她把錢都給了別人。
美代子覺得自己像個(gè)皮球，被踢來踢去。
她想起年輕時(shí)候，村里有個(gè)老太太叫山本婆婆，一個(gè)人住在山腳下的小屋里，活到了一百零三歲。村里人都說她古怪，不愛跟人來往，整天就知道種菜養(yǎng)花。
但美代子記得，每次路過山本婆婆家，都能看到她坐在門口曬太陽，臉上帶著一種說不出的安詳。
那時(shí)候美代子還年輕，不懂那種安詳是什么意思。現(xiàn)在她懂了。
那是一種不用在乎任何人眼光的自在。
孩子們最終還是妥協(xié)了。他們在美代子家里裝了攝像頭，又給她買了一個(gè)能定位的手表，千叮嚀萬囑咐，每天必須打一個(gè)電話報(bào)平安。
美代子答應(yīng)了。但等他們一走，她就把攝像頭的插頭拔了，手表也扔進(jìn)了抽屜里。
她開始過自己想要的生活。
每天早上五點(diǎn)起床，不是因?yàn)橐o誰做早飯，而是因?yàn)樗矚g看日出。她會泡一壺茶，坐在院子里，看著天邊一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。有時(shí)候一坐就是兩個(gè)小時(shí)，什么都不想，就那么發(fā)呆。
以前太郎在的時(shí)候，她從來沒有發(fā)過呆。總有做不完的事，洗不完的衣服，操不完的心。現(xiàn)在她終于可以什么都不做了。
她開始重新認(rèn)識自己的院子。原來墻角那棵不知名的野花，每年春天都會開出淡紫色的小花。
原來屋檐下住著一窩燕子，每年都會回來。原來傍晚的時(shí)候，會有一只野貓從她家院子里穿過，去隔壁偷魚吃。
這些事情，她活了八十七年，竟然從來沒有注意過。
鄰居佐藤太太有一天過來串門，看到美代子一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，忍不住問："美代子，你一個(gè)人不悶嗎？"
美代子笑了笑說："悶什么？我忙著呢。"
佐藤太太不解："忙什么？"
美代子指了指天上的云："我在看云。你看那朵，像不像一只兔子？"
佐藤太太抬頭看了看，搖搖頭走了。她回去跟別人說，田中家的老太太怕是有點(diǎn)糊涂了。
美代子不在乎別人怎么說。她這輩子在乎了太多別人的看法，現(xiàn)在她不想在乎了。
她開始做一些以前從來不敢做的事。
比如，她把太郎的遺物全部收進(jìn)了儲藏室。以前孩子們來的時(shí)候，總說要留著做紀(jì)念，她不敢動。現(xiàn)在她想通了，人都走了，留著那些東西有什么用？睹物思人，只會讓自己更難受。
她把太郎的書房改成了自己的畫室。年輕的時(shí)候她喜歡畫畫，但結(jié)婚以后就再也沒碰過畫筆。現(xiàn)在她重新拿起了畫筆，畫院子里的花，畫天上的云，畫記憶中的風(fēng)景。畫得好不好不重要，重要的是她喜歡。
她還開始學(xué)著用智能設(shè)備，以前她覺得那東西太復(fù)雜，學(xué)不會。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒那么難。她學(xué)會了用手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)，學(xué)會了用手機(jī)聽音樂，甚至學(xué)會了用手機(jī)點(diǎn)外賣。有一天晚上她不想做飯，就點(diǎn)了一份壽司，一個(gè)人坐在院子里，就著月光吃完了。
那是她這輩子吃過的最好吃的壽司。
不是因?yàn)閴鬯居卸嗪贸裕且驗(yàn)槟欠N自由的感覺太好了。
日子就這樣一天天過去。美代子發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人住其實(shí)并沒有想象中那么可怕。相反，她覺得自己比以前更有活力了。
以前她總是失眠，躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是亂七八糟的事。現(xiàn)在她每天晚上九點(diǎn)就睡了，一覺睡到天亮。
以前她總是胃疼，醫(yī)生說是操心太多，氣血不順。現(xiàn)在她的胃再也沒疼過。
以前她總是覺得累，做什么都提不起精神。現(xiàn)在她每天都有使不完的勁，恨不得把院子里的每一棵草都拔干凈。
有一天，她去鎮(zhèn)上的診所做體檢，醫(yī)生看著她的報(bào)告單，驚訝地說："田中太太，你的各項(xiàng)指標(biāo)都比去年好了很多啊。你是不是有什么養(yǎng)生秘訣？"
