四川
一個98歲的老人，在生命的最后時刻，雙手已經嚴重顫抖，連說話都困難了，卻強撐著寫下了12個字。
這不是普通的12個字，而是他留給這個國家、這個時代的最后一點叮嚀。
這12個字是：“主席思想不朽，中國永遠年輕”。
這位老人，就是被稱為“國之重器”的錢學森。
一位科學家的遺言，竟然是對國家未來的判斷和祝福。
這件事發生在2009年，那一年，錢老98歲，身患帕金森癥，身體已經極度虛弱。
帕金森癥會讓人四肢僵硬、手抖不止，基本已經無法正常寫字。
但就在他生命的最后幾天，他執意要寫下一段話。旁人都勸他別寫了，可他堅持。
他顫抖著，緩慢地，把那12個字工整地寫在紙上：
“主席思想不朽，中國永遠年輕。”
這12個字，是他對這個世界最后的交代，是他對祖國、對人民、對下一代的深情寄托。
為什么一個科學家、一個航天工程的奠基人，最后不是談技術、不是講科學公式，而是提到“主席思想”？這里面的意義，太深了。
很多人不知道，錢學森曾經是美國科學界的明星人物。
在加州理工學院，他是馮·卡門的得意門生，是當時火箭推進領域的頂尖專家。
在美國，他有車、有房、有地位、有豐厚薪資。
只要他愿意，可以一輩子過著安逸舒適的生活。
可他沒有。他說了一句話：“我是一條龍，不能永遠待在美國做一條蟲。”他要回國。
1950年，錢學森動了回國的念頭。結果美國政府立刻慌了，直接把他軟禁。
理由很簡單：“他一人抵得上五個師。”
一個科學家，居然讓美國如此恐慌。這不是夸張，這是當時美國《紐約時報》的真實報道。
五年之后，1955年，中美達成協議，經過無數周折，錢學森終于踏上了返回祖國的輪船。
他回來的方式非常特別，他用香煙紙寫下求救信，偷偷傳遞出去，才引發國際關注，才有了后來的轉機。
他回國不是為了名，不是為了利，而是為了“中國不能沒有他”這份使命感。
錢學森回國之后，立即被安排參與我國的國防科技和航天工程建設。
1958年，他被邀請參加一次晚宴，原本只是普通座位，但毛主席親自點名，說：“錢學森坐我旁邊。”
這不是簡單的禮遇。
這是國家最高領導人對科學家最直接、最真誠的尊重。
而更關鍵的，是那次在菊香書屋的談話。
毛主席和錢老深入交流了對科學、哲學、國家發展的看法。
就是在這次談話后，錢老提出了一個設想，那就是后來影響深遠的“640工程”。
這個工程，不是單純的技術突破，而是要以毛主席的哲學思想作為指導，推動科研發展。
這在當時是開創性的。
不是拿著外國的教科書照搬，而是從中國的實際出發，構建適合自己的科技發展道路。
錢學森一生都在強調：科學不能脫離哲學，科研不能脫離國家戰略。
錢學森是院士，是國家功勛，是共和國勛章獲得者，但他對自己生活從不特殊對待。
他有個“七不原則”：不收禮、不請客、不吃請、不搞關系、不批條、不干預、不謀私。
有一次，家里實在太小，單位提議給他換個更大的房子，他拒絕了。
國家給他的獎金，他一分不留，全部捐給了科研事業。
他從不利用自己的名頭為家人謀私利。
甚至兒子考大學，他都不打招呼，不托關系。
他說：“我不希望我的家人，享受我這個名字帶來的任何特殊待遇。”
這樣一個人，做到了真正的“清如水、正如山”。
晚年的錢學森，仍然關心國家的未來。
他提出了一個問題，后來被稱為“錢學森之問”：
“為什么我們的學校培養不出杰出人才？”
這不是一句質疑，而是一位老科學家發自內心的擔憂。
他看到，在科研體制、教育方式、思想方法上，存在著一些問題。
他希望國家能夠重視人才培養的根基。
他強調：“我們不能只培養會考試的人，而要培養能創造的人。”
他擔心的是，國家發展快了，但思想建設、教育機制跟不上。
這是他留給后人的反思，是他對國家未來的深切關心。
今天，當我們看到“天宮”升空、“嫦娥”探月、“北斗”組網、“神舟”飛天，這一切的背后，哪一樣沒有錢學森的影子？
他帶著團隊，從零開始，建起了中國的導彈、衛星、火箭、飛船體系。
他不是一個人完成這一切，但他是那個點燃火種的人。
他把個人理想，融入國家命運；他把科學精神，注入民族復興。
他的那句遺言“主席思想不朽，中國永遠年輕。”
不僅僅是對毛主席的高度認同，更是他對整個國家發展方向的堅定信念。
錢學森的一生，是信仰的一生，是奉獻的一生。
從美國歸來，他用一生證明：愛國，不是嘴上說說，而是做一件又一件國家需要的事。
從毛主席身邊的對話，到航天工程的頂層設計，他用行動詮釋：思想的力量，遠比技術更重要。
從“七不原則”的堅守，到“錢學森之問”的提出，他用人格告訴我們：一個人的精神高度，決定了他能走多遠。
今天我們回看那12個字，不是簡單的追憶，而是在尋找一種精神坐標。
一個國家的偉大，離不開千千萬萬像錢老一樣的無名星辰。
主席思想不朽，中國永遠年輕。
這12個字，不只是錢老的遺言，更是那個時代留給今天的答案。
我們這一代人，是否還能守得住這份信仰，傳得下這份精神？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
