山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，她正在陽臺上曬太陽，門鈴突然響了三聲。
她慢慢走過去開門，門口站著侄子，手里提著兩箱牛奶，臉上堆滿了笑。
"姑，我來看您了！"
她愣了一下。
上一次見到這個侄子，還是三年前老伴的葬禮。那天他匆匆來了，匆匆走了，連飯都沒吃一口。
如今這張笑臉，突然陌生又熟悉地出現在門口。
她把他讓進屋，坐下喝茶，聽他說了半個小時的"最近怎么樣""身體要保重"，心里卻一直有一根刺。
這根刺，在接下來一個月里，扎得越來越深……
她今年七十二歲，住在城里一套老公房里。
房子是八十年代分的福利房，兩室一廳，不大，但地段好，這幾年周邊拆遷開發，隨便估估也值兩百多萬。老伴走了三年了，兒女就一個女兒，嫁到外地，平時電話聯系，一年回來一兩次。
日子不算熱鬧，但過得踏實。退休金四千多塊，夠花。小區里認識幾個老姐妹，隔三差五約著打打牌，散散步。早上五點半起床，去樓下廣場跟著音樂走半小時，回來燒稀飯，一個人吃，安靜。
她早就習慣了這種安靜。
可這種安靜，從侄子那次登門之后，就被打破了。
侄子來了沒三天，侄女也提著一袋水果來了，身邊還跟著她讀初一的兒子。一進門，孩子就甜甜地叫了聲"老姑婆"，把她叫得心里一暖。
侄女在沙發上坐下，東拉西扯說了一會兒，末了突然嘆了口氣："姑，我跟您說，現在帶孩子真是太難了。我跟她爸兩個都要上班，孩子放了學就是自己待著，也沒人管……"
她端著茶杯，沒有接話。
侄女像是沒察覺，繼續說："姑您一個人住著也清靜，要是孩子能過來陪您住，您也有個伴，您覺得……"
"我一個人挺好的。"她平靜地說。
侄女沒再接，笑了笑，把話題岔了過去。
但她把這句話記住了。
侄子第二次來，是在第一次登門后的第十二天。
這一次他沒有帶東西，空著手來的，坐下來就說自己最近生意難做，跟人合伙開了個餐館，沒想到遇上大環境不好，虧了不少。說著說著，眼眶就紅了。
"姑，我實在沒辦法了，銀行貸款逼得急，我想跟您借點……"
"借多少？"
他猶豫了一下，伸出三根手指。
"三十萬。"
她沉默了很久。
茶杯里的茶已經涼了，窗外一輛公交車過去，發出低沉的轟鳴聲，然后又歸于安靜。
她想起侄子小時候，大哥家條件不好，每年過年，都是她和老伴出錢出力，幫著把年過下去。侄子上初中那年，學費湊不齊，也是她拿了兩百塊過去，那時候兩百塊能買多少東西。
可那都是三十年前的事了。
"手里哪有那么多錢。"她開口。
"姑，我知道您有，您退休金攢了這么些年，還有這套房子……"
她慢慢放下茶杯，看著他。
"房子是我住的，錢是我老了生病用的，我借不了。"
侄子臉色變了一變，但很快又收了回去，站起來說："那行，姑，您好好保重，我改天再來看您。"
說完就走了。
她在椅子上坐了很久，沒有動。
同一個月里，還來了第三個人。
是侄子的弟弟，比侄子小七歲，在一家單位做行政，穩穩當當，一向是兄弟里面看起來最老實的一個。
他來的時候帶了一袋蘋果和一盒燕窩，進門先在沙發上坐了，東看西看，最后把目光落在客廳那扇通向次臥的門上。
"姑，這套房子住著怎么樣？采光好不好？"
"還行。"
"我有個朋友做中介，說這一片的房子最近漲得快……"
"我沒想過賣。"她說，語氣很平。
他笑了笑，沒再說，話題一轉，開始聊他最近工作怎么樣，孩子上學怎么樣，說了一通，臨走又說了一句："姑，以后有什么事您說，我們兄弟隨叫隨到。"
她把他送到門口，關上門，在玄關處站了一會兒。
她忽然想起老伴臨終前說過的一句話。
"秀珍，人老了，身邊突然多的人，不一定是來陪你的。"
那時候她還覺得他想多了。
現在，她懂了。
她沒有急著和任何人說這件事。
女兒每周末打電話過來，問她吃了什么、身體怎么樣，她每次都說"挺好的，你放心"，沒有提侄子他們的事。
不是要瞞著女兒，是她自己心里還沒有理清楚。
這種感覺很復雜。
說失望嗎，也不全是。人到了這個年紀，早就明白世道是什么樣子了。親戚里面，真心掛念你的本來就不多，多的是平時各過各的，到有事了才想起你這里有資源可用。
說心寒嗎，有一點，但也沒有特別的憤怒。
她更多的是一種旁觀的清醒。
好像隔著一層玻璃，看著他們三個輪流走進她的客廳，端著笑臉，說著好聽的話，然后在合適的時機亮出各自的底牌——
侄子要錢。
侄女要人幫忙帶孩子。
小弟的心思最深，那一句"最近這里房價漲得快"，說的是房子。
三種心思，三種算盤，都明擺著。
她把這些整理清楚，放在心里，然后該打牌打牌，該散步散步，一天一天地過。
轉機出現在那個雨天。
那是十一月中旬，連著下了好幾天的雨，氣溫驟降，她早上起來覺得有些頭暈，沒去廣場，吃了飯就在屋里待著。
下午兩點多，門鈴響了。
她以為又是侄子他們，磨磨蹭蹭走去開門，門口站著的卻是老鄰居吳大姐，打著傘，手里提著一小鍋湯。
"我燒了雞湯，給你送點來，你一個人吃也可以暖暖身子。"
她愣了愣，眼眶突然就熱了。
她把吳大姐請進來，兩個人在客廳坐著喝湯，說了很多話。吳大姐也是一個人住，丈夫走得早，兒子在外地，比她的處境還要孤單。
"大姐，你有沒有覺得，"她端著碗，望著窗外的雨，"老了之后，有時候反而看得更清楚了。"
吳大姐想了想，說："是的。年輕的時候，什么都往好處想，總覺得親戚是親戚，朋友是朋友，感情是感情。老了才知道，沒有什么是理所當然的。真正對你好的，一碗湯就能分辨出來。"
她聽了，低下頭，輕輕點了點頭。
是啊，一碗湯。
侄子他們那幾箱牛奶、那袋水果、那盒燕窩，和這鍋雞湯比，究竟哪個更有分量，她心里清清楚楚。
把這一切想清楚之后，侄子第三次登門了。
這一次他神情有些緊張，坐下來喝了口茶，欲言又止了好幾次，最后說："姑，上次說的那個事，您再考慮考慮，我實在是……"
她沒等他說完，抬起手止住了他。
"坐好，聽我說完。"
侄子停了下來，看著她。
"你上次來，要借三十萬，我沒借，你走的時候臉色不好看，我都看見了。"她聲音平靜，不疾不徐，"你妹妹來，是想讓我幫她帶孩子，我也沒答應。你弟弟來，問我這套房子的事，我心里也清楚他在想什么。"
侄子的臉色慢慢變了，有些難看，但沒有說話。
"我不怪你們，"她繼續說，"人有難處，會想辦法，這是正常的。但你們來的時候那些稱呼喊得那么親熱，姑長姑短的，我聽著……有點難受。"
"姑，我不是……"
"讓我說完。"她的聲音依然平穩，"我老了，不是糊涂了。我這把年紀了，看過的人和事多了，什么樣的心思看一眼就知道。你們以為我不知道，其實我心里明鏡一樣。"
客廳里安靜了一會兒。
窗外的樹葉在風里沙沙地響，陽光斜斜地照進來，落在地板上。
侄子坐在那里，原本的那層笑，一點一點地褪下去了，露出他本來的樣子——疲憊的，有些狼狽的，還有些羞愧的。
然而，當她以為這場談話要在尷尬中結束時，侄子突然開口了……
"姑，"侄子的聲音有些啞，"我……我知道我不對。"
他低著頭，手指摩挲著茶杯的邊緣，像是回到了很多年前那個被老師批評站在墻角的小孩，"我這些年，一直沒有好好聯系您，也沒有回來看過您幾次。老伴叔去世，我去了，但是……沒陪您多一會兒就走了。"
她看著他。
侄子抬起頭，眼睛有些紅："我來借錢，是真的，我沒騙您，生意確實虧了，急得睡不著。但我來之前，我媽跟我說了一句話。"
"你媽說什么？"
"她說，你姑一個人住著，你們幾個也沒人去看她，她一個人扛了這么多年，你們心里有沒有愧？她讓我去看看您，哪怕幫不上什么，也去看看。"
她的手微微停了一下。
侄子的眼眶紅了，聲音也開始有些不穩："我去了，然后就開口借錢，我自己現在想想，真的……真的不是人。"
沉默。
她坐在那里，看著自己的手，那雙因為年齡而布滿皺紋的手。
她想起了很多事。想起侄子小時候爬到她背上叫姑，想起大哥早年那些艱難的日子，想起老伴去世那天，她一個人在醫院走廊坐到天亮，沒有一個親戚陪著她。
然而，當侄子那個電話打過來的時候……
手機鈴聲突然響了。
她低頭一看，是女兒打來的。
她接起來，剛說了一個字，女兒的聲音就急急地傳過來——
"媽，我今天提前訂了票，明天回去，有件事要當面跟你說……媽，我查了一下，有人……"
電話里的聲音突然斷了，沉默了兩秒，然后女兒用一種壓低的、卻帶著明顯顫抖的語氣，說出了后半句話。
她拿著手機，臉色瞬間變白……
