山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
老伴下葬的第二天，三個(gè)孩子就變了臉。
大的不接我電話，二的見(jiàn)了我繞著走，最小的那個(gè)，當(dāng)著親戚的面把我買(mǎi)的菜推開(kāi)，說(shuō)："不用你管。"
我站在廚房門(mén)口，手里還拎著菜籃子，突然不知道自己算什么。
二十二年。我把這三個(gè)不是我生的孩子拉扯大，改嫁進(jìn)門(mén)那年，老大九歲，老二七歲，老三才四歲，屁股還沒(méi)板凳高。
我以為這輩子的賬，早就兩清了。
然而第七天，一個(gè)快遞放在了門(mén)口。
我蹲下來(lái)拆開(kāi)，看見(jiàn)里頭的東西，膝蓋一軟，直接跪在了地上……
我叫桂芳，六十四歲，改嫁給老伴的時(shí)候，四十二歲。
不是頭婚。前頭那段婚姻過(guò)了十一年，沒(méi)有孩子，對(duì)方嫌我生不出來(lái)，把我退了回去。那年我三十九，在親戚眼里算是徹底沒(méi)了指望，連娘家媽都嘆氣說(shuō)，桂芳這輩子怕是要一個(gè)人過(guò)了。
老伴叫老賀，是隔壁鎮(zhèn)的，妻子生老三的時(shí)候走了，難產(chǎn)，人沒(méi)了。他一個(gè)泥瓦匠，帶著三個(gè)孩子，日子過(guò)得亂成一鍋粥。
說(shuō)媒的來(lái)找我，說(shuō)那邊有三個(gè)娃，問(wèn)我敢不敢接。
我想了三天，去見(jiàn)了一面。
老賀話不多，坐在那里，手上全是老繭，見(jiàn)了我先低頭，說(shuō)："委屈你了，我就是個(gè)泥瓦匠，家里亂，孩子也難管，你要是嫌麻煩，我不怪你。"
我看著他，說(shuō)："我見(jiàn)見(jiàn)孩子。"
三個(gè)孩子被他叫出來(lái)，站成一排，老大站得最直，眼睛盯著我，帶著一股防備；老二躲在老大身后，只露出半個(gè)腦袋；老三最小，還不懂事，瞪著眼睛看了我半天，突然張嘴叫了一聲："阿姨，你好看。"
老賀一下紅了臉，呵斥他："亂說(shuō)什么。"
我蹲下來(lái)，跟老三平視，說(shuō)："謝謝你，小朋友。"
老三就咯咯笑了。
那笑聲讓我下定了決心。
進(jìn)門(mén)的頭一年，是最難的。
老大叫建國(guó)，那年九歲，已經(jīng)是個(gè)小大人的樣子，話很少，但眼睛里的東西多。我進(jìn)門(mén)第一天，他就把自己關(guān)在屋里，飯都不出來(lái)吃，我端進(jìn)去，他說(shuō)："放門(mén)口吧。"我把碗放下，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出去了。
老二叫建軍，七歲，性格軟一些，但最黏他媽?zhuān)幸淮挝以趶N房洗碗，他站在門(mén)口問(wèn)我："你是來(lái)代替我媽的嗎？"
我手上的碗沒(méi)放穩(wěn)，叮的一聲磕在水池邊上，我低下頭，過(guò)了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)身看他，說(shuō)："沒(méi)有人能代替你媽。我就是來(lái)幫你們做飯、洗衣服的。"
他看了我很久，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身跑了。
老三叫建民，四歲，記事最少，對(duì)我防備也最少，沒(méi)幾天就開(kāi)始賴(lài)著我，要我講故事，要我陪他睡。他媽走的時(shí)候他太小，那個(gè)位置在他心里還沒(méi)來(lái)得及留下印記，反而最容易親近。
老賀是個(gè)不善表達(dá)的人，但他知道我的難處，晚上躺下來(lái)，有時(shí)候會(huì)說(shuō)："桂芳，委屈你了。"
我說(shuō)："委屈什么，過(guò)日子嘛。"
但有些話我沒(méi)說(shuō)出口——那些委屈，是真實(shí)存在的，只是不值得拿來(lái)說(shuō)。
日子一天一天地過(guò)，孩子一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)。
建國(guó)初中那年，有次期中考試考砸了，拿著卷子回來(lái)，把自己鎖在屋里，晚飯沒(méi)吃。老賀那天在外頭接了個(gè)活，天黑了才回來(lái)，顧不上這些。我守在門(mén)外，輕輕敲了兩下，說(shuō)："建國(guó)，吃飯了。"
里頭沒(méi)有動(dòng)靜。
我就在門(mén)邊坐下來(lái)，靠著墻，說(shuō)："我小時(shí)候也考過(guò)鴨蛋，被你外公拿著雞毛撣子追著打，跑了半條街。"
門(mén)里靜了一下，然后傳來(lái)一個(gè)聲音："真的假的？"
"還能騙你，那條街上的人都看見(jiàn)了，現(xiàn)在想起來(lái)還臊得慌。"
門(mén)開(kāi)了一條縫，建國(guó)站在里頭，臉上還有沒(méi)散的郁氣，但嘴角動(dòng)了一下。
我把飯端過(guò)去，他接了，低著頭，說(shuō)："謝謝。"
那是他第一次跟我道謝，兩個(gè)字，說(shuō)得很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
建軍上高中那年，喜歡上一個(gè)女同學(xué)，被班主任發(fā)現(xiàn)，叫了家長(zhǎng)。
老賀那天腰傷發(fā)作，下不了床，我去了。
在辦公室里坐下來(lái)，班主任一臉嚴(yán)肅，說(shuō)建軍最近心思不在學(xué)習(xí)上，成績(jī)下滑，叫家長(zhǎng)來(lái)談?wù)劇Ｎ艺f(shuō)好，聽(tīng)完了，出來(lái)的時(shí)候在走廊里碰見(jiàn)建軍，他站在墻邊，低著頭，臉通紅。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)說(shuō)什么，把他帶出了學(xué)校，在外頭路邊的攤子上坐下來(lái)，叫了兩碗餛飩。
他不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，兩個(gè)人把餛飩吃完了，我才開(kāi)口，說(shuō)："喜歡人是正常的，但你得把成績(jī)顧住，顧住了，什么都好說(shuō)。"
建軍抬起頭，第一次正眼看了我很久，然后說(shuō)了句讓我愣了一下的話："媽說(shuō)得對(duì)。"
他可能自己都沒(méi)意識(shí)到叫了什么，說(shuō)完就低下頭繼續(xù)喝湯，耳朵尖是紅的。
我也低下頭，若無(wú)其事地喝湯，眼眶里有什么東西轉(zhuǎn)了一圈，被我悄悄咽下去了。
老三建民是最省心的，也是跟我最親的。
他從小就叫我媽?zhuān)粠魏为q豫，喊得理直氣壯，帶著朋友回家也介紹說(shuō)"這是我媽"，朋友問(wèn)他親媽呢，他說(shuō)走了，這個(gè)是新媽?zhuān)仍瓉?lái)的還好。
我每次聽(tīng)到這話，心里又疼又暖，說(shuō)他胡說(shuō)什么，他就嘻嘻笑，說(shuō)沒(méi)胡說(shuō)，是真的。
建民讀書(shū)一般，高中沒(méi)考上好的，后來(lái)念了個(gè)職校，學(xué)的廚師，畢業(yè)了在城里的酒店里做廚子，做得還不錯(cuò)，師傅說(shuō)他有天分。
他每次回來(lái)，都要給我做一桌菜，圍裙一系，在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)搞半天，端出來(lái)擺一桌，站在旁邊看我吃，說(shuō)："媽?zhuān)銍L嘗這個(gè)，我新學(xué)的。"
老賀坐在旁邊，夾了一筷子，說(shuō)："行，有點(diǎn)意思。"
建民就高興得不行，非要再給他盛一碗湯。
那些年的飯桌，是我這輩子最好的時(shí)光。
老賀生病，是五年前的事。
他干了大半輩子泥瓦匠，腰早就不行了，腰椎間盤(pán)突出拖了多年，后來(lái)又查出腎有問(wèn)題，一樣接一樣，人就垮下來(lái)了。
三個(gè)孩子那時(shí)候都已經(jīng)成家，各自有各自的日子。建國(guó)在本地做生意，建軍在外省工廠上班，建民在城里酒店。老賀住院的事，我一個(gè)電話通知了三個(gè)，他們輪流回來(lái)陪了幾天，然后各自散了，日子還要過(guò)。
照顧的事，還是我來(lái)。
五年里，我把老賀的藥單背得比自己的名字還熟，什么時(shí)候吃什么，飯前還是飯后，哪個(gè)忌口哪個(gè)補(bǔ)，我比他自己清楚。
有人問(wèn)我累不累，我說(shuō)習(xí)慣了。
習(xí)慣是真的。但有些東西習(xí)慣不了——比如半夜里他突然喘得厲害，我摸黑把藥找出來(lái)，手在發(fā)抖；比如白天他疼得睡不著，我坐在旁邊，找不到任何一句話能說(shuō)；比如有時(shí)候深夜我去廚房喝水，站在黑暗里，不知道在發(fā)什么呆，眼淚就流下來(lái)了。
但天亮了，該做的還是做。
這就是日子。
老賀走是在今年的正月里，過(guò)了年沒(méi)幾天。
走之前那段時(shí)間，他已經(jīng)說(shuō)不了太多話，大部分時(shí)候是躺著，眼睛睜著，看著天花板。我陪在旁邊，有時(shí)候跟他說(shuō)說(shuō)閑話，說(shuō)說(shuō)窗外的天氣，說(shuō)說(shuō)建民上次回來(lái)做的那道紅燒肉，說(shuō)說(shuō)隔壁老王家又添了個(gè)孫子。
他聽(tīng)著，偶爾動(dòng)一下手指，那是他在回應(yīng)我。
走的那天早上，他突然清醒了一陣，扭過(guò)頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了四個(gè)字。
那四個(gè)字，我現(xiàn)在閉上眼睛還能聽(tīng)見(jiàn)，清清楚楚的。
他說(shuō)："孩子們，好。"
我知道他的意思，是托付，是放心，也是他最后放不下的那塊心思。
我說(shuō)："你放心，都好。"
他點(diǎn)了一下頭，然后就再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
老賀下葬的第二天，三個(gè)孩子都還在家。
我以為這幾天大家都在，可以一起把后事的事情商量一下，老賀的遺物怎么處理，房子的事怎么安排，這些實(shí)際的問(wèn)題，總要有個(gè)著落。
但那天一早，氣氛就不對(duì)。
建國(guó)在院子里打電話，聲音壓得很低，見(jiàn)我出來(lái)就走開(kāi)了。建軍在堂屋坐著，我進(jìn)去，他站起來(lái)，說(shuō)了句"我出去買(mǎi)包煙"，就走了。建民最小，歷來(lái)跟我最親，我去叫他吃飯，他站在院門(mén)口，頭也不回，說(shuō)了句："等一下。"
那個(gè)"等一下"說(shuō)得很冷，不像他平時(shí)的語(yǔ)氣。
我把菜籃子放回廚房，站在那里，心里有什么東西開(kāi)始往下沉。
親戚們來(lái)幫忙收拾，我去買(mǎi)了一籃子菜回來(lái)，進(jìn)門(mén)，建民回頭看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)，把菜籃子從我手上拿走，擱到一邊，說(shuō)："不用你管。"
那四個(gè)字，像一盆冷水，從頭頂澆下來(lái)。
屋里幾個(gè)親戚都看著，我站在原地，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，臉上的熱一點(diǎn)一點(diǎn)地褪下去。
那天晚上，三個(gè)孩子早早各自回了房間，我一個(gè)人坐在堂屋里，聽(tīng)著屋子里的寂靜，第一次覺(jué)得這個(gè)家那么大，大得像是空的。
第三天，建國(guó)和建軍各自回去了，說(shuō)有事，走之前也沒(méi)多說(shuō)什么。
建民留下來(lái)又待了兩天，走之前，我想拉住他說(shuō)幾句話，他側(cè)過(guò)身，輕輕躲開(kāi)了，說(shuō)："媽?zhuān)易吡耍惺麓螂娫挕?
"媽"這個(gè)字他說(shuō)出口，但語(yǔ)氣是陌生的，像是習(xí)慣了叫，但那一刻忘了里面該有什么。
我送他到門(mén)口，看著他的背影消失在路口，風(fēng)把院子里的枯葉卷起來(lái)，打了個(gè)旋，又落下去。
我站了很久，才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
一個(gè)人，關(guān)上門(mén)。
第四天，第五天，第六天，沒(méi)有電話，沒(méi)有消息，什么都沒(méi)有。
我把老賀的衣物一件件疊好，裝進(jìn)箱子，放到床底下。把他用過(guò)的藥瓶收起來(lái)，把他的茶杯洗干凈，放回柜子里，原來(lái)的位置。
那些動(dòng)作，我做得很慢，慢得像是故意要拖住什么。
第七天的上午，門(mén)外傳來(lái)一聲敲門(mén)，是快遞。
一個(gè)大箱子，寄件人寫(xiě)的是三個(gè)名字——建國(guó)、建軍、建民。
我搬進(jìn)屋，找來(lái)剪刀，蹲在地上，把封條劃開(kāi)，掀起紙箱蓋子，看見(jiàn)里頭放著的東西……
然而就在我愣在原地的那一刻，手機(jī)響了，是建民打來(lái)的，他的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，說(shuō)了一句話，我的膝蓋一軟，直接跪在了地上——
