山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老人七十歲生日那天，收到了一個意想不到的電話。
打來的，是將近二十年沒怎么聯系的侄子。
電話里聲音熱絡，說伯父生日快樂，說最近老惦記著您，說改天一定上門看看。老人應了，掛了電話，坐在椅子旁邊發了一會兒呆。
這個侄子，上一次登門，還是他父親——老人的弟弟——去世的時候，來分遺產。
那次見面，兄弟幾個鬧得不太好看。
此后將近二十年，這孩子連過年都沒來過。
老人把手機放在桌上，心里有個念頭冒出來，壓了下去，又冒出來。
然而他沒想到，接下來發生的事，比他預想的，要復雜得多……
老人叫什么，街坊們都不太記得，大家只叫他老鐘。
他今年七十整，住在一套兩居室里，是自己年輕時候單位福利分的房，后來買了產權，寫在自己名下。老伴走得早，兒子在外地，一年回來不超過兩次，平日里家里就他一個人，養了一盆綠蘿，一只貓，日子過得安靜。
七十歲生日那天，兒子打來電話說了十幾分鐘，說祝您生日快樂，說今年可能回不來，說讓他自己去外面吃頓好的，話說完，兩頭都沉默了片刻，然后兒子說"那行，您保重"，掛了。
老人坐在椅子上，聽著屋里的鐘表滴答。
侄子的電話是在兒子掛了以后不到十分鐘打來的，時間掐得這么準，讓他心里有一秒的違和，但他沒多說，客客氣氣應了幾句，掛了電話。
侄子叫鐘明，是他已故的弟弟留下的孩子，四十出頭，在本地做點小生意。老人和這個侄子，說親近，這些年幾乎沒有往來；說生分，畢竟是自家血脈，老人心里一直掛著，只是掛著，沒有走動。
弟弟去世那年，兄弟幾個為了遺產的事起了爭執，鐘明在旁邊說了幾句不太好聽的話，老人記著，但沒有記仇，只是從那以后，兩邊的門檻就此斷了。
侄子的第二個電話，是在生日后的第五天。
說是路過附近，問能不能上來坐坐。老人說行。
鐘明來的時候，手里提著一箱牛奶，人進了門，左右掃了一眼，說伯父您這房子住著舒服，朝南的，采光好。老人說坐吧，泡了兩杯茶，兩人坐在客廳。
鐘明話多，聊了很多，聊生意，聊孩子，聊老家的事，聊哪個親戚現在怎么樣了，聊得熱乎。老人喝著茶，聽著，偶爾應幾句。
聊了將近一個小時，鐘明起身要走，臨出門，停了一下，說："伯父，您這一個人住，有什么事您跟我說啊，我離得近，隨時能來。"
老人說謝謝。
鐘明走了，老人收了茶杯，坐回椅子，把那句"隨時能來"在心里過了一遍。
隨時能來，是什么意思？是關心，是客套，還是別的什么？
他說不好，先放著。
第三次聯系，是隔了四天，鐘明發來一條消息，說附近有家新開的館子，聽說做的是老口味，問要不要一起去嘗嘗，他請。老人沒去，說腿不方便，鐘明說那下次我帶過來，您在家等我。
第四次，鐘明果然帶了飯來，用保溫盒裝著，兩葷一素，說自己親手做的，老人一個人吃飯馬虎，多少吃點熱乎的。
老人把飯吃了，心里說不清是什么感覺，有點暖，也有點別扭。
暖是因為，這些年他一個人，兒子不在身邊，有人惦記著，總是好的。別扭是因為，這份惦記來得太突然，二十年的斷檔，不是一箱牛奶和一頓熱飯能填平的。
他把這件事告訴了樓上的老鄰居，兩人在樓道里碰見，說了幾句。老鄰居是個快人快語的，直接說："老鐘啊，你那侄子，我以前見過，在你弟弟那邊鬧遺產的時候，說話可不好聽。現在突然來這么勤，你自己想想，圖的是什么？"
老人沒說話，點了點頭，回了家。
其實他心里早有了一個輪廓，只是不想說出來。
人老了，有時候寧愿糊涂，因為糊涂了，那點暖和還能多留一會兒。
但他終究是做了幾十年事的人，不能真的糊涂。
鐘明接下來的幾次聯系，頻率越來越密，三四天一個電話，兩周一次登門，每次來都帶點東西，有時是吃的，有時是生活用品，有時是一包他說"特意托人買的"茶葉。老人對應著收了，話不多，也不少，維持著那個不冷不熱的分寸。
真正讓他放下那最后一點猶豫的，是一件意外聽見的事。
那天鐘明來坐，老人去廚房倒水，鐘明坐在客廳，打了個電話，聲音壓得很低，但老人站在廚房里，隔著一道門，依稀聽見幾個字——"就這套房子……伯父一個人……老了肯定要靠人的……"
老人站在廚房里，水倒了一半，停了下來。
他站了一會兒，把杯子端好，走出來，在椅子上坐下，把茶放到鐘明面前，像什么都沒聽見一樣，說："你上次說你生意上遇到點事，怎么樣了，處理好了嗎？"
鐘明愣了一下，說："哦，那個，還在處理……"
老人點點頭，說："做生意不容易，有難處就說，咱們是親戚。"
鐘明看他一眼，眼神有一瞬的閃爍，然后笑了，說："沒事，我自己能撐住，不用麻煩您。"
那天鐘明走了以后，老人在椅子上坐了很久，窗外的天色慢慢暗下來，那只貓跳上沙發，蜷在他腿邊，他低頭摸了摸貓，心里把這幾個月的事從頭捋了一遍。
他做了一個決定——不動聲色，先等著，看鐘明最后要開什么口。
又過了半個月，鐘明第三次來的那個下午，帶了一盒點心，坐下來喝了一會兒茶，東扯西扯，最終開了口。
他說，他最近手頭有點緊，有一筆生意的資金出了問題，想跟伯父借一些，不多，二十萬，等生意回款，三個月內還，絕對不耽誤。
老人端著茶杯，沒有立刻說話。
屋里安靜了幾秒。
鐘明補了一句："伯父，我知道這是開口難的事，但實在沒辦法，親戚里我也就信得過您。"
老人放下茶杯，看了鐘明一眼，說："這個事我得想想，不是小數目。"
鐘明說："當然，您不急，我這邊還能撐幾天，您考慮好了跟我說。"
鐘明走了。
老人坐在那里，沒有動，那只貓從里間走出來，在他腳邊繞了兩圈，然后跳上沙發，盯著他看。
他伸手摸了摸貓，低聲說了一句話，只有他自己聽見。
然而就在他以為已經把這件事看清楚、想清楚的時候——
那天深夜，他兒子突然打來電話，說了一件事，讓他整個人僵在了原地。
兒子的電話在晚上十點多打來，這個時間本身就不尋常。
老人接起來，兒子那邊的聲音有點壓著，像是刻意放低，說："爸，我問你個事，你最近是不是跟鐘明那邊走動很近？"
老人說是，說最近他來了幾次。
兒子沉默了兩秒，說："你知不知道，他前段時間在外面借了不少錢，有一筆是找咱們一個遠親借的，說好了三個月還，現在半年過去了，一分沒還，那邊已經準備起訴了。"
老人握著手機，沒有說話。
兒子說："爸，他有沒有跟你開口借錢？"
老人緩緩說了一個字："有。"
電話那頭沉默了片刻，然后兒子的聲音變了，低沉下來，一字一字說——
"爸，他不只是來借錢的。我剛剛看到一個東西，你聽我說完……"
