四川
那天的陽光和往常一樣好。
我坐在沙發里，看著彭輝牽著兩個孩子走進來。
男孩的眉眼像極了他小時候。
女孩抿嘴的神態和他如出一轍。
彭輝拍了拍孩子的肩，聲音溫和得像在介紹新買的盆栽。
他說，叫阿姨。
兩個孩子怯生生地開口。
我的耳朵里嗡嗡作響，手里的茶杯開始搖晃。
滾燙的茶水濺到手背上，竟沒覺得疼。
彭輝走過來，抽了張紙巾。
他擦茶幾的動作很慢，很仔細。
然后他抬起頭，對我笑了笑。
那笑容我看了二十多年。
此刻卻陌生得像冰。
01
我把機票信息截圖發給彭輝時，他正在陽臺澆花。
水壺噴出細細的水霧。
文竹的葉子在陽光下泛著濕漉漉的光。
手機振動了一下。
他放下水壺，用毛巾慢慢擦手。
然后拿起手機看了幾秒。
“下周的票？”
他的聲音從陽臺飄進來，平穩如常。
我窩在沙發里刷著旅行攻略。
“嗯，和鄭龍、建強一起。”
“他們倆時間剛好都對得上。”
陽臺傳來關水龍頭的聲音。
彭輝走進客廳，身上帶著淡淡的草木氣息。
他走到我身邊坐下，沙發陷下去一塊。
“去多久？”
“半個月吧，想把阿里環線走完。”
我抬起頭看他。
他的側臉在午后的光里顯得很柔和。
嘴角有淺淺的笑意。
“去吧。”
他伸手揉了揉我的頭發。
“玩開心點，家里有我。”
這句話他說了二十年。
每次語調都差不多。
溫和的，包容的，聽不出任何波瀾。
我靠在他肩上，聞到熟悉的洗衣液味道。
“你會不會覺得我總往外跑？”
“不會。”
他答得很快。
“年輕時就說好的，不要孩子。”
“你想去哪兒就去哪兒。”
我閉上眼睛，心里那點細微的愧疚散了。
當初決定丁克時，他就是這樣說的。
他說，薇薇，你開心最重要。
這些年他確實做到了。
我每次出門，他都幫我收拾行李。
查天氣預報，塞常用藥，在箱子夾層放一包我愛吃的軟糖。
送我到機場時，總會笑著揮手。
“玩得盡興。”
“旅游要緊，別讓孩子成了羈絆。”
這話他常說，帶著調侃的語氣。
我也總笑著回他，知道啦。
好像這是我們之間獨有的默契。
黃昏的光透過窗戶斜照進來。
彭輝起身去廚房準備晚飯。
我聽著切菜的聲響，規律而安穩。
手機亮起，鄭龍在群里發了張裝備清單。
我回復了個ok的手勢。
窗外的天色漸漸暗了。
廚房里傳來熱油下鍋的刺啦聲。
香味飄出來了。
是青椒肉絲，我最喜歡的那道菜。
02
出發前三天，母親打來電話。
鈴聲響起時，我正在整理攝影器材。
看到來電顯示，我嘆了口氣。
“媽。”
“薇薇啊。”
母親的聲音從聽筒里傳出來，帶著老年人特有的拖沓。
“在忙什么？”
“收拾東西，下周去西藏。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后我聽見她壓低的聲音。
“又出去？”
“這次和誰？”
“鄭龍和建強。”我說。
“又是他們兩個……”
母親的語氣變得復雜。
“薇薇，不是媽說你。”
“你都這個年紀了，怎么還天天往外跑？”
“你看隔壁李阿姨，孫子都上小學了。”
“她天天帶孫子逛公園，多好。”
我沒接話，低頭擦拭相機鏡頭。
鏡面映出我自己的臉。
眼角有了細紋，但眼神還算亮。
“媽，我說過很多次了。”
“我不想要孩子。”
“為什么非要跟別人比？”
母親的聲音陡然提高。
“什么叫不要孩子？”
“女人這輩子不生孩子，算什么完整？”
“彭輝就由著你這么胡鬧？”
“他要是真為你好，就該勸勸你！”
我的手指收緊。
“彭輝尊重我的選擇。”
“尊重？”母親冷笑了一聲。
“他那不是尊重，是縱容！”
“等你們老了，誰來照顧你們？”
“到時候你就知道后悔了！”
我閉上眼睛。
腦海里突然閃過很多年前的畫面。
六歲的我，抱著破舊的布娃娃。
坐在門檻上等母親回家。
她從集市回來，籃子里裝著雞蛋和紅糖。
我問她，我的新頭花呢？
她愣了一下，然后摸摸我的頭。
“忘了，下次給你買。”
但她懷里抱著剛滿月的弟弟。
弟弟手腕上系著嶄新的銀鈴鐺。
走起路來叮叮當當。
那聲音我記了很多年。
我睜開眼睛，聲音很平靜。
“我不想重復你的生活。”
“也不想我的孩子重復我的童年。”
電話那頭徹底安靜了。
過了很久，母親掛斷了電話。
忙音嘟嘟作響。
我放下手機，繼續擦相機。
擦得很用力，指節都有些發白。
彭輝下班回來時，我還在客廳發呆。
他放下公文包，坐到我身邊。
“怎么了？”
“我媽又來電話了。”
我簡單說了幾句。
彭輝握住我的手。
他的手很暖，掌心有薄繭。
“別往心里去。”
“老一輩的想法，改變不了就算了。”
“我們過好自己的日子就行。”
我靠在他肩上，嗯了一聲。
“有時候我也會想。”
“你是不是真的不想要孩子？”
彭輝笑了笑。
“有你就夠了。”
“孩子太吵，麻煩。”
“現在這樣多好，清凈。”
他說得那么自然。
自然到我從未懷疑過。
窗外夜色漸濃。
我們都沒開燈，在黑暗里靜靜坐著。
彭輝的手一直握著我的。
溫暖，堅定。
像我這些年來所有的倚靠。
03
從西藏回來時，已經是深秋。
飛機落地時，這座南方城市正下著細雨。
空氣里有潮濕的泥土味。
鄭龍和建強在出口揮手。
“嫂子，輝哥今天加班？”
建強接過我的行李箱。
“嗯，說有個項目要趕。”
我掏出手機，給彭輝發了條信息。
他很快回復：“到家了說一聲，冰箱里有湯。”
建強開車送我回去。
路上，他們倆還在興奮地說著旅途見聞。
轉山時的星空，措那湖的日出。
還有在海拔五千米處吃的那碗泡面。
我笑著應和，眼睛卻看著窗外。
熟悉的街道，熟悉的霓虹。
旅行時那種放飛的感覺，正一點點收攏。
回到家，屋里黑著燈。
我打開門廊的燈，放下行李。
地板很干凈，顯然剛拖過。
陽臺的花都澆了水，長勢很好。
我走到書房，想找本書看。
手剛碰到抽屜，頓住了。
左邊第二個抽屜，多了把鎖。
小巧的銀色鎖頭，在燈光下泛著冷光。
以前這個抽屜從不鎖的。
里面放著彭輝的一些舊文件，還有相冊。
我蹲下來，仔細看了看。
是新鎖，鎖孔還亮晶晶的。
“回來了？”
彭輝的聲音從門口傳來。
我站起身，心跳快了一拍。
“嗯，剛到。”
他走進來，手里端著杯熱茶。
遞給我時，順勢攬了攬我的肩。
“累了吧？”
“還好。”我接過茶杯，熱氣撲在臉上。
“抽屜怎么鎖了？”
我盡量讓語氣隨意些。
彭輝轉頭看了眼抽屜，表情沒什么變化。
“哦，那個啊。”
“公司有些重要文件，臨時放家里。”
“怕弄亂了，就上了把鎖。”
他說著，從口袋里掏出鑰匙串。
上面確實多了把銀色的小鑰匙。
“你要看嗎？”
他把鑰匙遞過來。
我搖搖頭。
“不用，我就是問問。”
彭輝把鑰匙收回口袋，轉身往外走。
“洗澡水放好了，去泡個澡解乏吧。”
我站在原地，看著他的背影。
他走得很從容，和平時一樣。
茶杯的熱度透過瓷壁傳到掌心。
我低頭喝了一口，茶香很濃。
是彭輝常泡的那種普洱。
書房的燈光明亮柔和。
那把銀色的小鎖，在抽屜上安靜地掛著。
像一個小小的，不顯眼的句號。
我最終沒再問什么。
抱著睡衣去了浴室。
熱水漫過肩膀時，我閉上眼睛。
旅途的疲憊涌上來。
也許真是我想多了。
這些年，彭輝從沒瞞過我什么。
他的手機密碼是我生日。
工資卡一直在我這兒。
每次出差都會主動報備。
就連公司團建有女同事喝多了，他都會在電話里詳細說明。
這樣一個人，能有什么秘密呢？
我沉進水里，讓熱水包裹全身。
浴室外傳來彭輝整理行李的聲音。
拉鏈開合，衣物被拿出來。
還有他哼著的，不成調的小曲。
一切都很正常。
正常得像過去二十多年的每一個夜晚。
我擦干身體，走出浴室。
彭輝已經把我的行李收拾好了。
臟衣服放進洗衣機，相機擺在書桌上。
看見我出來，他抬起頭。
“明天想吃什么？”
“隨便，清淡點就好。”
“那煮粥吧，你胃不好。”
他走過來，接過我手里的毛巾。
幫我擦頭發時，動作很輕。
擦著擦著，他的手停住了。
“白頭發又多了幾根。”
“歲月不饒人啊。”
他的語氣里帶著笑意，還有淡淡的感慨。
我透過鏡子看他。
他的鬢角其實也白了。
只是不明顯。
“我們都老了。”
我說。
彭輝的手繼續動著。
“老就老吧。”
“一起變老，也挺好。”
鏡子里的兩個人，看起來那么般配。
像所有恩愛夫妻該有的模樣。
我閉上眼睛，感受著毛巾的柔軟。
心里那點疑慮，漸漸散去了。
04
周末，鄭龍和建強約我吃飯。
說是給我接風洗塵。
地點選在我們常去的那家湘菜館。
包廂不大，墻上掛著辣椒串。
紅艷艷的，看著就熱鬧。
“嫂子，這次照片拍絕了。”
建強翻著我的相機，嘖嘖稱贊。
“那張岡仁波齊的星空，能參賽了。”
鄭龍在旁邊倒酒。
“薇薇一直拍得好，你才發現？”
我笑著夾了塊剁椒魚頭。
辣味沖上來，眼淚差點出來。
“你們倆別捧我了。”
“就是隨便拍拍。”
彭輝今天公司有事，沒來。
建強給他倒了杯茶，擺在空位上。
“輝哥最近挺忙啊。”
“嗯，接了個新項目。”
我喝了口啤酒，冰涼的液體滑下喉嚨。
“對了。”
建強突然想起什么，放下筷子。
“上個月，我去臨市出差。”
“在那邊一個小區門口，看見輛特像輝哥的車。”
“就他那款黑色SUV，連車牌尾數都像。”
我夾菜的手頓了頓。
“你看錯了吧。”
“彭輝那周在省外出差。”
鄭龍也接話。
“就是，老丁你什么眼神。”
“那車滿大街都是。”
建強撓撓頭。
“也是，可能真看錯了。”
“我就瞥了一眼，車就開進小區了。”
他沒再繼續這個話題。
轉而說起最近看的電影。
我低頭吃菜，辣味在舌尖蔓延。
卻嘗不出什么滋味。
臨市。
離這里不過一小時車程。
彭輝確實常出差，但很少去那里。
他的業務范圍主要在南方幾個省。
我掏出手機，看了眼日歷。
上個月，彭輝出差了三天。
說是去廣州見客戶。
每天都會發信息，晚上還會視頻。
視頻背景是酒店房間。
標準間的布置，窗外能看到珠江夜景。
我放下手機，夾了塊青菜。
建強和鄭龍已經聊到足球了。
兩人爭得面紅耳赤。
包廂里熱氣騰騰，人聲喧鬧。
我卻覺得有點冷。
空調可能開太大了。
“嫂子，再喝點？”
鄭龍舉著酒瓶問我。
“不了，明天還要早起。”
“彭輝讓我陪他去買家具。”
“書房的書架舊了，想換一個。”
鄭龍哦了一聲，沒再勸。
飯局散時，已經晚上九點。
路上等紅燈時，他忽然說。
“嫂子，我就是隨口一說。”
“你別往心里去。”
我看向窗外。
霓虹燈在夜色里連成流動的光帶。
“我知道。”
“彭輝什么人，我還不清楚嗎？”
建強笑了笑。
“也是，輝哥對你沒得說。”
車停在小區門口。
我下車時，建強降下車窗。
“對了，下個月我想去云南。”
“你和龍哥有空沒？”
“再看吧，得看彭輝的時間。”
我揮揮手，轉身走進小區。
夜風有點涼。
我裹緊外套，加快腳步。
樓道的聲控燈一層層亮起。
又一層層熄滅。
走到家門口時，我掏出鑰匙。
門從里面打開了。
彭輝站在門口，手里拿著垃圾袋。
“剛回來？”
“嗯，建強送我回來的。”
我換鞋進屋，聞到空氣里有煙味。
“你抽煙了？”
彭輝很少抽煙，除非特別煩的時候。
“剛才趕方案，提提神。”
他把垃圾袋放到門外，關上門。
“吃飯還愉快嗎？”
“挺好的，老樣子。”
我走進客廳，看見茶幾上攤著圖紙。
是書房的書架設計圖。
彭輝跟進來，坐到我旁邊。
“看看，喜歡哪個款式？”
圖紙畫得很細致，標注了尺寸和材質。
我指著其中一個。
“這個吧，簡約點。”
“好，那就這個。”
他把圖紙收起來，動作很輕。
我看著他低垂的側臉。
燈光在他鼻梁上投下淡淡的陰影。
“彭輝。”
“嗯？”
他抬起頭，眼神很溫和。
“你上個月去廣州，順利嗎？”
“挺順利的，合同簽了。”
他說得自然流暢。
“客戶好說話嗎？”
“還行，就是愛喝酒。”
他笑了笑，眼角有細細的紋路。
“那幾天天天應酬，胃都快喝壞了。”
“難怪你回來瘦了點。”
我伸手摸了摸他的臉。
他抓住我的手，貼在臉上。
掌心傳來他皮膚的溫度。
有點燙。
“以后少喝點。”
“嗯，聽你的。”
他閉上眼睛，輕輕蹭了蹭我的手掌。
像只溫順的大型動物。
窗外的夜色濃得化不開。
我們就這樣坐了很久。
誰也沒說話。
直到墻上的鐘敲了十下。
彭輝才松開我的手。
“去睡吧，不早了。”
我點點頭，起身往臥室走。
走到門口時，回頭看了一眼。
彭輝還坐在沙發上。
低著頭，看著自己的手。
燈光從他頭頂灑下來。
投下的影子，很長，很暗。
05
入冬后，天氣一直陰沉沉的。
雨下了好幾天，沒有停的意思。
我閑著沒事，開始整理儲藏室。
里面堆滿了這些年積攢的舊物。
旅行紀念品，舊書，淘汰的電子產品。
還有好幾個大紙箱，裝著更早的東西。
我挽起袖子，把箱子一個個拖出來。
灰塵在光線里飛舞，像細碎的金粉。
第一個箱子里是我們的舊照片。
年輕時真瘦，臉小小的，眼睛亮得驚人。
彭輝那會兒還有少年氣，笑起來露出一口白牙。
我們站在大學門口，背景是爬滿綠藤的紅磚墻。
照片已經發黃了，但笑容還很鮮活。
我看了很久，才小心地放回去。
第二個箱子是信件和卡片。
紙質的情書，生日賀卡，明信片。
彭輝的字跡工整有力，我的則潦草隨性。
“給薇薇：愿你的每一天都如星河璀璨。”
落款是二十年前的日期。
那時候我們剛工作，租著三十平米的小房子。
卻覺得擁有全世界。
我摸了摸卡片邊緣，紙張已經脆了。
第三個箱子比較雜。
有舊衣服，壞掉的隨身聽，還有文件袋。
我打開一個牛皮紙袋，倒出里面的東西。
是體檢報告。
好幾份，時間跨度有十年。
我隨手翻開最近的一份。
彭輝的，日期是五年前。
各項指標都很正常，醫生建議欄寫著“保持現狀”。
我又往前翻。
三年前的，五年前的，八年前的。
全部正常。
連最常見的高血脂都沒有。
我的手指停在紙頁上，半天沒動。
空氣里有灰塵的味道，有點嗆人。
很多年前，母親催生最厲害的時候。
我曾拿彭輝的身體當借口。
“他體檢有點問題，醫生說最好別要孩子。”
母親將信將疑，但總算消停了一陣。
后來每次被催，我都用這個理由搪塞。
我說，媽，不是我不想，是沒辦法。
說的時候，語氣要遺憾，要無奈。
甚至要帶著點哀傷。
母親信了，還反過來安慰我。
“身體要緊，孩子的事隨緣吧。”
那時候彭輝知道嗎？
我想不起來了。
好像有一次，我跟他提過這個說法。
他當時在看書，頭也沒抬。
“你說了算。”
輕描淡寫的一句話。
然后繼續翻他的書。
我盯著手里的體檢報告。
白紙黑字，清清楚楚。
一切正常。
走廊傳來腳步聲。
彭輝出現在儲藏室門口。
“找什么呢？”
他的目光落在我手上的報告上。
“怎么把這些翻出來了？”
我抬起頭，盡量讓表情自然。
“整理東西，偶然看到的。”
“你身體一直挺好的。”
彭輝走進來，接過報告翻了翻。
“是啊，沒什么大毛病。”
“就是這幾年有點脂肪肝。”
“應酬太多。”
他把報告放回紙箱，伸手拉我起來。
“別整理了，灰塵太大。”
“出去透透氣。”
我跟著他走出儲藏室。
客廳的窗戶開著，雨聲淅淅瀝瀝。
空氣潮濕而清新。
我忽然開口。
“你還記得當年，我跟媽說你身體不好的事嗎？”
彭輝正在倒水，手頓了頓。
水流繼續注入杯子。
“記得，怎么了？”
“就是突然想起來。”
我從他手里接過水杯，水溫剛剛好。
“那時候也是沒辦法。”
“不然她不會罷休的。”
彭輝笑了笑，坐到我旁邊。
“都過去那么久了。”
“媽現在不是不提了嗎？”
“嗯，不提了。”
我喝了一口水。
溫水滑過喉嚨，卻沒能壓下那股涼意。
“你說，如果當年我們真要孩子。”
“現在會是什么樣？”
這個問題我很少問。
彭輝也很少答。
他沉默了一會兒，手指在膝蓋上輕輕敲著。
像在思考，又像在斟酌。
“大概會很吵吧。”
“半夜要喂奶，白天要陪玩。”
“上學了還要輔導作業。”
他搖搖頭。
“想想就頭疼。”
“還是現在這樣好，清凈。”
他說完，轉頭看我。
眼神很平靜，像深秋的湖面。
“怎么突然問這個？”
“就是整理舊物，有點感慨。”
我把水杯放在茶幾上。
玻璃碰觸大理石，發出清脆的響聲。
“人老了就容易懷舊。”
彭輝伸手摟住我的肩。
“不老，在我眼里你還跟小姑娘一樣。”
他說這話時，語氣很溫柔。
溫柔得像真的一樣。
窗外的雨還在下。
天色暗得像是傍晚，其實才下午三點。
我們就這樣坐著，聽雨聲。
很久很久。
直到手機鈴聲打破安靜。
彭輝接起電話，嗯了幾聲。
“公司有點事，我得去一趟。”
他起身穿外套，動作很快。
“晚飯可能不回來吃了。”
“你自己先吃，別等我。”
我點點頭，送他到門口。
他換鞋時，我忽然說。
“開車慢點，雨天路滑。”
彭輝回頭看了我一眼，笑了。
“知道了，放心吧。”
門開了，又關上。
腳步聲消失在樓道里。
我回到客廳，坐在剛才的位置。
茶幾上的水杯還冒著熱氣。
我盯著那縷白霧，看了很久。
然后起身，走回儲藏室。
那個裝著體檢報告的紙箱還在原地。
我把報告一份份拿出來，重新看了一遍。
每份的日期，結果，醫生簽字。
五年，三年，一年前。
全部。
窗外的雨聲更大了。
噼里啪啦打在玻璃上，像很多細小的石子。
儲藏室的燈光昏暗。
我在光里站了很久。
直到腿有點麻，才把報告收好。
放回紙箱時，我的手碰到另一個文件袋。
很薄，里面好像只有幾張紙。
我抽出來看了一眼。
是房屋租賃合同的復印件。
地址在臨市。
租期三年，從四年前開始。
承租方是彭輝的名字。
我的手指開始發抖。
紙張在手里簌簌作響。
我翻到最后一頁，看簽字日期。
四年前的春天。
那段時間我在做什么？
我想起來了。
我和鄭龍、建強在新疆，走了半個月的獨庫公路。
照片拍了很多，還遇上了暴風雪。
在牧民家里躲了兩天。
回來時，彭輝到機場接我。
他抱著一束百合，笑得很開心。
“歡迎回家。”
他說。
那天晚上，他做了很多菜。
我們喝了點酒，聊到很晚。
他說他出差去了臨市，項目很順利。
我說新疆的星空真美，下次我們一起去。
他說好。
我們都笑了。
窗外的雨聲里，我慢慢蹲下來。
手里的租賃合同變得很重。
重得我幾乎拿不住。
儲藏室的燈泡忽然閃了一下。
光線暗了暗，又亮起來。
我把合同塞回文件袋，放回紙箱。
然后把箱子推回角落。
灰塵又揚起來，在光里打轉。
我站起來，拍了拍手上的灰。
走出儲藏室，關上門。
門鎖咔嗒一聲，很輕。
卻像是在我心里，也鎖上了什么東西。
客廳的窗戶還開著。
雨絲飄進來，打濕了地板。
我走過去，把窗戶關上。
玻璃上蒙著水汽，外面的世界一片模糊。
茶幾上的水已經涼了。
我端起杯子，把水倒進水池。
水流旋轉著，消失在排水口。
像很多事，很多人。
一旦錯過，就再也抓不住了。
我打開冰箱，想找點吃的。
冷藏室里整齊碼放著蔬菜水果。
還有彭輝煲的湯，用保鮮盒裝著。
盒子上貼著便簽：“加熱再喝，別偷懶。”
他的字跡，我看了二十年。
工整，有力，一筆一劃都很認真。
就像他這個人。
做什么事，都認真得可怕。
我關上冰箱門。
靠著廚房的流理臺，慢慢滑坐到地上。
瓷磚很涼，涼意透過布料滲進來。
窗外的天色越來越暗。
雨沒有停的意思。
這個冬天，好像格外漫長。
漫長到讓人懷疑，春天還會不會來。
06
生日那天，彭輝提前回了家。
我正準備出門和朋友吃飯。
手機里，鄭龍和建強在群里催。
“壽星快點兒，位子訂好了。”
我回了個“馬上”，抓起外套。
門就在這時開了。
彭輝站在門口，手里沒拿公文包。
而是牽著兩個孩子。
一男一女，七八歲的樣子。
男孩穿著藍色羽絨服，女孩是粉色的。
兩張小臉都很白凈，眼睛很大。
他們怯生生地看著我，往彭輝身后縮了縮。
我愣在玄關，手里還拎著外套。
“這是……”
彭輝走進來，順手關上門。
他把兩個孩子往前推了推。
動作很輕，但很堅定。
“叫人。”
“這是曾阿姨。”
兩個孩子互相看了一眼，小聲開口。
“阿……姨。”
聲音稚嫩，帶著怯意。
我手里的外套掉在地上。
沒發出什么聲音，地毯很厚。
“彭輝，這是誰家孩子？”
我的聲音聽起來很陌生。
干澀，緊繃。
彭輝彎腰撿起我的外套，掛在衣架上。
他的動作很慢，很仔細。
像在完成什么重要的儀式。
