《飛馳人生3》爆火，韓寒現狀，誰能想到…

今年春節檔電影院里，《飛馳人生3》絕對是“殺瘋了”的存在！上映才3天票房就破14億，AI預測總票房能沖50億，豆瓣還拿了7.6分——叫好又叫座，這成績真的太炸了。但看著現在這個拍電影穩得一批的韓寒，我腦子里總冒出來二十多年前那個在央視演播廳里的少年，反差大到讓人咋舌。

2000年，17歲的韓寒上央視《對話》，那場面現在想起來都熱鬧。人還沒上臺，臺下倆教授就先把“韓寒現象”批了一頓，接著一個大姐慢悠悠補刀：“他這是土雞變鳳凰吧？”全場掌聲嘩嘩響。等韓寒一上臺，穿個借來的黑夾克，長發遮半張臉，還蹺著二郎腿——那姿態，根本不怵場。

主持人問他怎么看那些批評，他眼皮都沒抬：“我習慣了。”問以后想干啥，他說“寫書、賽車，反正不會去上班。”問大學破格錄取去不去？直接回“不去”。那時候的他，就是年輕人心里那把沒出鞘的劍，反教育、反主流、反權威，酷得一批。

高一那年他七門課掛紅燈，卻悶頭寫了本《三重門》，結果賣了200多萬冊。老師說他不務正業，他懟回去“我的正業就是寫作”；復旦給特招機會，他不僅不要，還放話“復旦請我當教授，得看我有沒有時間”——這話當年聽著爽翻，多少年輕人把他當精神偶像。

2006年更絕，文壇前輩白燁寫文章說他“只進市場沒進文壇”，還罵他把教育制度和老師寫壞了。韓寒直接寫《文壇算個屁，誰也別裝逼》，把京圈大佬掃了一遍：“什么壇最后都是祭壇，什么圈最后都是花圈。”

后來白燁叫了一幫人幫忙——《人民文學》主編、陸川和他爸、解璽璋、高曉松都下場了。韓寒白天賽車晚上寫博客，一個人懟一群，居然還占上風。那幾年他的博客是中文互聯網頂流，篇篇爆款，點擊量至今沒人破。

洪晃說他是“中國唯一能叫公知的人”，梁文道直接喊他“當代魯迅”，2010年還上了《時代周刊》封面，握鋼筆的樣子冷得很。那時候的他，就是年輕人的精神圖騰，走到哪都自帶光芒。

但人哪有不變的？不知道從啥時候起，韓寒好像沒那么“狂”了。2014年后他博客再也沒更新，微博也清空了，偶爾冒泡全是電影宣傳——那個一年寫幾十篇雜文、篇篇十萬加的韓寒，突然就“消失”了。

他后來解釋說，不想煽動情緒：“雜文寫多了容易變雞賊，忍不住想煽動大家，發現這傾向就停了。”其實那些年他也沒順過：辦《獨唱團》雜志，第一期賣百萬冊，結果審批問題只出一期就停了；2014年開餐廳，靠著名氣火遍全國，最后還是因為經營問題陸續關了——兩次創業都栽了。

后來他回到熟悉的表達，只不過換成了拍電影。2014年《后會無期》6億票房，2017年《乘風破浪》10億，2019年《飛馳人生》17億，一部比一部穩。有人問為啥轉導演，他說“自我表達太奢侈，不能又要完全自我，又讓市場買單，這是自私”。

年輕時候覺得全世界得為自己才華讓路，后來才懂：才華是一回事，讓別人買單是另一回事。他想做自己，但也開始顧著身邊人了。也就是那時候，大家發現導演韓寒越來越不“狂”了。

2018年他接受采訪后發微博：“退學是很失敗的事，說明我在一項挑戰里勝任不了，只能退出，不值得學。”這話一出，好多人懵了——當年他可是寫“七門紅燈照亮前程”的人啊！有人說他慫了，向現實妥協，但我覺得這是成熟了：年輕時候覺得反抗一切才酷，中年才懂，真正的酷是把該做的事做好。

有記者寫過一段話挺戳人：青年韓寒恃才傲物，賽車手韓寒意氣風發，導演韓寒沉穩可靠。他人生飛馳，但成長踏實。二十多年過去，他變了又好像沒變。

變的是，不再急著向世界證明自己了。年輕時候懟天懟地，每篇文章都像喊“看我！我與眾不同！”現在呢？記者問為啥不愛說話，他笑：“表達不一定非要給所有人聽。”當一個人不需要全世界聽見自己聲音，就真的靜下來了。

沒變的是，他一直在踏實做事：作家當完當賽車手，賽車手當夠當導演，導演當穩了就一部接一部拍——每個身份都不是掛名，都是真刀真槍干到頂尖。從17歲到43歲，從寫作到賽車到拍電影，他一直往前走，有時候快有時候慢，被罵過被夸過，但沒停過。人這一生能一直往前走，就已經很了不起了。

他現在日子簡單充實：住上海郊區，能聞到田野味。早上看書寫東西，下午去公司，晚上陪女兒。不忙就坐露臺彈吉他，養條狗種幾盆花，活像個退休老人。有人替他可惜，說當年指點江山的少年怎么成了歲月靜好的中年人；有人替他高興，終于從風口浪尖下來過正常人日子。

韓寒自己咋想沒人知道，但我覺得：少年意氣是真的，中年沉穩也是真的；當年狂妄是真的，現在踏實也是真的。韓寒還是韓寒，只是從喊“永遠不變”的少年，變成說“我也要干活了”的中年人——沒有更好，只有剛好。

參考資料：央視《對話》、《時代周刊》封面報道、《人民文學》相關報道