蹲在鐵窗后面數(shù)日子的時(shí)候,張樂山腦子里大概會忍不住回放自己七十歲那年的高光時(shí)刻。
那會兒,他是東北深山老林里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白降瘛保瑧汛еT絕活兒,哪怕是正規(guī)軍的頭頭腦腦見了他,也得給幾分薄面。
要知道,在那幫土匪堆里,大伙兒普遍活不過三四十歲,能硬挺到七十古來稀,還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著頭把交椅,這事兒簡直比買彩票中頭獎還難。
外頭的人愛瞎猜,說他這是命硬,或者是功夫深。
可你要是把他這輩子掰開了揉碎了看,保著他在亂世里沒丟了性命的,壓根不是啥神功,而是一套冷冰冰的算計(jì)。
這就把話題引到了一個挺有嚼頭的地方:一個把“保命”這門手藝練到火候的人,咋就落得個輸光底牌的下場?
咱們不妨從賬本上,一筆一筆地跟他算算。
![]()
頭一筆賬:進(jìn)場的門票錢。
把日歷翻回到民國那陣子,發(fā)給張樂山的起手牌,那真叫一個爛。
擺在老百姓跟前的道兒,其實(shí)窄得就剩兩條:
要么當(dāng)個流民,被大時(shí)代的浪頭卷著走,大概率是餓死在路邊或者莫名其妙吃了槍子兒;
要么就把腦袋別褲腰帶上,當(dāng)個亡命徒博條活路。
這賬怎么盤?
![]()
當(dāng)流民,看著是不花本錢,可收益是鴨蛋,風(fēng)險(xiǎn)是個無底洞——因?yàn)槟隳鞘前研∶唤o了老天爺瞎撞。
落草為寇,代價(jià)是把良心喂狗,再也沒個安穩(wěn)覺睡,風(fēng)險(xiǎn)是大,可好歹搶到一口是一口,收益攥在自己手心兒里。
張樂山一咬牙,選了后頭這條道。
這不光是人往溝里出溜,更像是一種求生本能逼出來的“割肉止損”。
在那個人吃人的世道,社會結(jié)構(gòu)早就塌了,貧富差距大得嚇人,“座山雕”這種人的冒頭,說白了就是社會爛瘡擠出來的膿。
可他比一般蟊賊高明的地方在于,人家沒把打家劫舍當(dāng)成一錘子買賣干。
第二筆賬:黑白兩道的平衡術(shù)。
![]()
這恰恰是張樂山身上最擰巴,也最讓人琢磨不透的地界兒。
后人聊起他,總是在“好漢”還是“混蛋”這兩個詞兒里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
說他是混蛋吧,他確實(shí)把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親禍害得不輕,造的孽洗都洗不凈。
說他是好漢吧,趕上抗戰(zhàn)那會兒,他又領(lǐng)著手底下弟兄跟日本人硬碰硬,顯出了那么點(diǎn)爺們兒血性。
這種跟精神分裂似的做派,真是因?yàn)樗诵杂卸鄰?fù)雜嗎?
要是從拿主意的角度看,這其實(shí)就是一手極其老辣的“兩頭下注”。
光做惡人,容易被老百姓唾沫星子淹死,再被輿論反噬,死得快;
![]()
光充英雄,在那個亂世里得把命搭進(jìn)去,容易折得快。
張樂山玩了一手漂亮的蹺蹺板:扯著“抗日”的大旗,給自己賺點(diǎn)政治本錢和民間口碑,算是留條后路;另一頭又放開了貪欲,靠搶掠維持隊(duì)伍吃喝拉撒,壯大聲勢。
就好比古希臘戲臺上的那些角兒,身上既有英雄氣也有流氓相。
這不光是人性的兩面,更是他在那個亂糟糟的世道里摸索出來的活命路數(shù)。
靠著這套邏輯,他熬走了軍閥,熬跑了日本人,硬是熬到了七十歲這把年紀(jì)。
第三筆賬:最后那步走錯的棋。
既然這套算法這么靈光,咋最后還是翻船了?
![]()
因他算漏了最要命的一個變量:時(shí)代變了。
往回看幾十年,不管是誰當(dāng)家,本質(zhì)上玩的都是“亂世那一套”。
在亂世里,拳頭硬就是真理,騎墻頭那是本事。
可眼瞅著到了最后關(guān)頭,世道的底層邏輯徹底換了。
當(dāng)新的規(guī)矩開始立起來,當(dāng)制度的大鏟子開始鏟除滋生土匪的爛泥時(shí),張樂山腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來,還想拿著老黃歷去對付新日歷。
他以為還能跟過去似的,靠著那是三招兩式和黑白通吃的手段接著逍遙快活。
他把自己那點(diǎn)能耐看得太高,把新時(shí)代掃黑除惡的鐵腕看得太輕。
![]()
在人生的終點(diǎn)線前,他選錯了道兒——讓貪心占了上風(fēng),任憑邪念吞了良知,硬生生站到了人民的對立面。
這一回,中間沒有縫隙讓他鉆,也沒有墻頭讓他騎。
這才是他最大的悲哀。
一個在舊時(shí)代渾水摸魚摸得風(fēng)生水起的“梟雄”,因?yàn)榭床欢聲r(shí)代的走勢圖,最后把這點(diǎn)老本賠了個精光。
回過頭再看,張樂山這檔子事兒給咱們留下了啥念想?
頭一條,個人的撲騰固然要緊,可千萬別跟大勢擰著干。
張樂山能成事,是因?yàn)樗樦鴣y世的毛摸;他完蛋,是因?yàn)樗谥问赖暮榱骼锓且嬷巍?/p>
![]()
第二條,手段可以活泛,但腳底下的紅線不能踩。
張樂山把“道義”當(dāng)成了能做買賣的籌碼,關(guān)鍵時(shí)刻沒了緊箍咒,這注定了他沒法從草莽堆里爬出來變身真正的英雄。
蹲在大牢里的張樂山,估計(jì)到閉眼那天都沒琢磨明白:為啥自己那一套百試百靈的活命哲學(xué),最后反倒成了催命符。
其實(shí)謎底就擺在桌面上。
咱們每個人都是時(shí)代大江大河里的一葉扁舟。
有的人靠了岸,有的人沉了底。
區(qū)別就在于,當(dāng)風(fēng)向早就轉(zhuǎn)了的時(shí)候,你還在死腦筋地劃向那個早就塌了的碼頭。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.