河南
那天我問奶奶："您和爺爺當年怎么敢生8個孩子？現在養一個都覺得壓力山大，你們是怎么熬過來的？"奶奶停下手里的針線活，眼神飄向窗外，嘴角浮起一絲我從未見過的笑容。她說："傻孩子，那不是敢不敢的問題，那是我們那時候對生活的理解完全不一樣。"
我從未想過，這個看似簡單的問題，竟然能打開一扇通往過去的門。
爺爺和奶奶是在1965年結婚的。那時候沒有婚禮的排場，沒有蜜月旅行，就是村里的人們見證了他們的婚約。爺爺是個木匠，手藝不錯，但收入微薄。奶奶是普通人家的女兒，會種地、會做飯、會紡織。他們的第一個孩子在婚后第二年出生了。
"那時候我們根本沒想過要不要生孩子，"奶奶對我說，"孩子就像莊稼一樣，該種的時候就種，該收的時候就收。沒有人問你準備好了沒有，生活本身就是一場沒有預演的演出。"
我試圖理解這句話，但我的腦子里裝滿了現代的焦慮——房貸、教育、醫療、養老。這些詞匯在奶奶的年代似乎都不存在。
第二個孩子是女兒，第三個又是兒子。奶奶說，那時候生孩子就像呼吸一樣自然。她沒有去醫院，都是村里的接生婆來家里接生。疼痛、血腥、危險，這些都被當作是女人的宿命，沒有人覺得有什么不對勁。爺爺在外面做木工活，掙的錢勉強夠一家人吃飯。奶奶在家里種地、養豬、養雞，還要照顧孩子。
"那時候最怕的不是生孩子多，而是孩子活不下來，"奶奶的聲音變得沙啞，"我生的8個孩子里，有兩個沒活過5歲。一個是因為高燒，一個是因為腹瀉。那時候醫學也不發達，孩子就這樣沒了。"
我感到一陣窒息。這是我從未聽過的故事。
"所以你們為什么還要繼續生？"我問。
奶奶放下針線，轉身看著我，眼睛里有淚光："因為我們需要兒子來繼承家業，需要女兒來幫忙做家務，需要更多的勞動力來維持這個家。那時候沒有養老保險，沒有社會救濟，唯一能依靠的就是自己的孩子。生孩子不是為了享受天倫之樂，而是為了生存。"
這句話擊中了我。我一直以為我的父母那一代人生三個孩子是出于某種傳統觀念或者家族期待，但我從未想過，這背后可能有更深層的生存邏輯。
爺爺走進來，他已經90歲了，但精神還不錯。他坐在沙發上，用沙啞的嗓音補充道："那時候我們村里，生8個孩子的家庭不算多，但也不少見。有的人家生了10多個。為什么？因為那是唯一的選擇。"
他停頓了一下，似乎在回憶什么。"我記得有一年大饑荒，我們村里餓死了很多人。我們家之所以活下來，就是因為孩子多。大的孩子能幫忙找吃的，小的孩子雖然小，但他們也能做一些力所能及的事情。一個人活著很容易被餓死，但一個家族，一群人，就有更多的辦法活下去。"
我突然明白了。這不是一個關于愛的故事，而是一個關于生存的故事。
我問爺爺："你們后悔過嗎？"
爺爺沉默了很久。"后悔？沒有。但也不是沒有遺憾。我們的生活很苦，你們的奶奶——她的身體被生育摧殘得很厲害。她現在有很多病，都是那時候落下的根。
奶奶補充道："如果讓我重新選擇，我不知道我會怎么選。但我知道的是，我不后悔我的選擇。因為這個選擇讓我有了你們。"
我看著奶奶，看著她臉上的皺紋，看著她因為多年的勞作而變得粗糙的雙手。我突然意識到，我一直在用現代的標準來評判他們的選擇，但我忽略了一個最重要的事實：他們的選擇是在完全不同的時代背景下做出的。
那時候沒有社會保障體系，生孩子不是一個選擇題，而是一個必然。
我問爺爺："那現在呢？現在的年輕人生三個孩子，你們怎么看？"
