湖南
我家客廳的掛鐘，每到月圓前后的那幾天，總會比平時走得更慢一些。不是鐘壞了，是因為每個月固定的那三天，父親的發小——陳叔，都會準時出現在我家門口，拎著一個洗得發白的帆布包，安安靜靜地住上三天，再安安靜靜地離開。
這個習慣，從我記事起就存在，一直持續了二十多年。
陳叔大名叫陳敬山，和我父親同歲，是從小一起光著屁股在老巷子里長大的發小。兩人一起爬過樹、偷過瓜、逃過學，也一起扛過生活的苦，按父親的話說，他們是比親兄弟還要親的關系。可這么多年來，街坊鄰里、親戚朋友，誰都知道陳叔一輩子沒結婚，無兒無女，孤身一人住在城郊的老房子里。
小時候我不懂，只覺得陳叔脾氣好，說話溫溫柔柔的，每次來都會給我帶糖，會陪我搭積木，會安安靜靜地坐在沙發上看父親下棋，從不主動多說一句話。他身上總是帶著一股淡淡的皂角香，衣服永遠干凈平整，頭發梳得一絲不茍，即便年紀大了，也能看出年輕時是個眉目清秀的人。
我問過母親：“陳叔為什么不結婚呀？他這么好，肯定有很多人喜歡他。”
母親每次都會輕輕嘆口氣，摸摸我的頭，眼神復雜地看向窗外，只說一句：“大人的事，小孩子別問那么多，陳叔是好人，咱們好好待他就行。”
父親更是絕口不提陳叔的私事，哪怕我長大成人，參加了工作，偶爾和父親喝酒聊起家常，只要話題沾到陳叔的感情、婚姻，父親都會立刻端起酒杯抿一口，把話題岔開，要么說年輕時的趣事，要么說田里的莊稼，絕不多說一個字。
久而久之，家里人都形成了一種默契：陳叔每月來住三天，是天經地義的事，是這個家不成文的規矩，誰都不會去追問原因，誰都不會去打破這份平靜。
我家不大，兩室一廳，陳叔來了，就睡在客廳的沙發床上。父親會提前把沙發床鋪得軟軟的，母親會提前準備好陳叔愛吃的青菜豆腐、小米粥，連我房間的臺燈，都會特意留一盞弱光，方便他夜里起夜。
陳叔在我家的三天，過得極有規律。
早上天不亮就起床，輕手輕腳地幫母親打掃院子，劈柴、打水，從不閑著；白天要么陪父親坐在陽臺曬太陽，要么幫母親摘菜、做飯，話不多，手腳卻勤快得很；晚上吃過晚飯，看一會兒電視，八點準時洗漱睡覺，作息比鐘表還要準。
他從不給家里添麻煩，不挑吃穿，不問家事，就連用的毛巾、牙刷，都是自己從帆布包里拿出來的，用完會洗得干干凈凈，疊整齊放回去。
二十多年，風雨無阻。哪怕是過年、過節，哪怕是下大雨、刮大風，陳叔都會準時來。有一年冬天暴雪封路，公交車都停了，我以為陳叔不會來了，結果半夜十二點，門鈴響了，打開門，陳叔渾身是雪，頭發、眉毛都結了冰碴，手里還緊緊攥著那個帆布包，笑著說：“路滑，走慢了，沒耽誤你們睡覺吧？”
父親當時眼圈就紅了，二話不說，拉著陳叔進屋，燒熱水給他泡腳，煮姜湯給他喝。那一夜，父親和陳叔在客廳聊了很久，我隔著房門，只聽到斷斷續續的嘆息聲，卻聽不清具體在說什么。
我曾私下里偷偷猜測過陳叔不結婚的原因。
是不是年輕時受過情傷？是不是家里條件不好，娶不起媳婦？是不是身體有什么隱疾？甚至是不是喜歡男人？
可這些猜測，都隨著我對陳叔的了解，一個個被推翻。
陳叔年輕時在廠里當技術員，手藝好，人老實，廠里不少女工都喜歡他，托人說媒的能排成長隊；他身體硬朗，一輩子沒生過什么大病，連感冒都很少得；他待人謙和，對誰都彬彬有禮，絕不是性格孤僻、難以相處的人。
那到底是為什么？
這個疑問，像一顆種子，在我心里埋了很多年。我以為，這會是一個永遠都解不開的謎，直到那個半夜，我無意間推開客廳門的那一刻，所有的謎底，才終于被層層揭開。
那是我工作后的第三年，因為公司趕項目，我連續加了一個星期的班，回家倒頭就睡。那天正好是陳叔來我家的日子，我睡得昏昏沉沉，半夜三點多，突然口渴想喝水，便迷迷糊糊地從房間里走出來，想去客廳倒杯水。
客廳沒有開燈，只有窗外的月光透過窗簾縫隙，灑下一道淡淡的銀輝。
我本以為陳叔已經睡熟了，可剛走到客廳門口，就聽到一陣極輕、極壓抑的啜泣聲。
聲音很小，小到如果不是夜深人靜，根本不可能聽見。那是男人的哭聲，隱忍、悲傷，又帶著無盡的溫柔，像一根細針，輕輕扎在心上，讓人聽了鼻子發酸。
我瞬間清醒了，腳步頓在原地，不敢往前走，也不敢出聲。
我認出了那是陳叔的聲音。
在我的印象里，陳叔永遠是溫和的、平靜的，哪怕遇到再難的事，臉上都帶著淡淡的笑，我從未見過他哭，更從未聽過他如此傷心的哭聲。
我屏住呼吸，借著月光，悄悄往客廳里看。
陳叔沒有睡在沙發床上，而是坐在沙發邊緣，背對著我，身體微微顫抖。他的手里，緊緊攥著一個東西，因為太用力，指節都泛白了。他低著頭，把臉埋在那個東西上，肩膀一抽一抽的，眼淚無聲地落在上面，打濕了一大片。
父親不知什么時候也醒了，就坐在陳叔旁邊，沒有說話，只是默默地拍著他的背，像哄孩子一樣，一下，又一下。父親的動作很輕，很溫柔，平日里大大咧咧的漢子，此刻卻小心翼翼，生怕驚擾了什么。
我站在陰影里，一動不敢動，心臟跳得飛快。
我知道，我不該偷聽，不該窺探別人的秘密，可雙腳像被釘在了地上，怎么也挪不開。我心里的那個疑問，在這一刻，瘋狂地生長，快要沖破胸膛。
過了很久，陳叔的哭聲漸漸小了，他抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，聲音沙啞地對父親說：“阿明，我又想她了，每個月這三天，我都怕自己撐不住。”
阿明，是父親的小名。
父親嘆了口氣，聲音也帶著哽咽：“我知道，我都知道，這么多年，苦了你了，敬山。”
“不苦，”陳叔搖了搖頭，月光落在他的臉上，我清晰地看到他眼角的皺紋，和滿臉的淚痕，“能每月來這里待三天，能離她近一點，我一點都不苦。我就是恨自己，恨自己當年沒用，沒能護住她。”
她？
我心里咯噔一下。
這個“她”，是誰？
陳叔手里的東西，在月光下漸漸清新起來。那是一個老舊的木質相框，相框的邊緣已經磨得發白，里面嵌著一張黑白照片。照片上是一個年輕的姑娘，梳著兩條麻花辮，眉眼彎彎，笑得很甜，穿著一身碎花布衫，站在老巷子的槐樹下，干凈又美好。
那個姑娘，我見過。
在我家老屋的閣樓里，在一個上鎖的木箱子里，母親偶爾會拿出來擦拭，每次看到這張照片，母親都會沉默很久。我小時候問過母親，這是誰，母親只說，是一個遠房的姑姑，早就不在了。
原來，她不是遠房姑姑。
原來，她是陳叔一輩子的心結，一輩子的牽掛。
陳叔輕輕撫摸著相框里姑娘的臉，動作溫柔得像是在觸摸稀世珍寶，他的眼神里，沒有悲傷，只有滿滿的、化不開的溫柔，那是深愛一個人才會有的眼神，純粹、熾熱，跨越了幾十年的時光，從未褪色。
“阿月，今天是你的生日，我給你帶了你最愛吃的桂花糕，你嘗嘗……”陳叔對著照片，輕聲細語，像是在和姑娘對話，“我又來看你了，每月都來，一天都沒落下。你在那邊，還好嗎？有沒有想我？”
阿月。
林晚月。
這個名字，我從母親的嘴里聽過一次。
那是很多年前，母親整理舊衣物時，翻出一件粉色的碎花褂子，她盯著褂子看了很久，輕聲說：“這是阿月的衣服，要是阿月還在，今年也該抱孫子了。”
當時我沒在意，現在才猛然想起，原來，照片上的姑娘，就是林晚月。
陳叔的心上人，父親和母親共同的故人。
那天半夜，我站在客廳門口，聽著陳叔和父親的對話，聽著那些塵封了幾十年的往事，眼淚不知不覺地流了下來。那些藏在歲月深處的溫柔與遺憾，那些不為人知的深情與堅守，像潮水一樣，將我徹底淹沒。
陳叔和林晚月，是青梅竹馬。
他們和父親一起，在同一條老巷子里長大。陳叔沉默寡言，心思細膩；林晚月活潑開朗，愛笑愛鬧，是巷子里最漂亮、最善良的姑娘。
從少年時起，陳叔就喜歡上了林晚月。他不會說甜言蜜語，只會用行動表達關心：林晚月上學路遠，他每天悄悄跟在后面，護著她；林晚月愛吃桂花糕，他省下零花錢，每月都給她買；林晚月生病，他冒雨跑十幾里路去請醫生，自己淋得發燒，卻守在她床邊不肯走。
林晚月也喜歡陳叔。她喜歡他的老實、踏實，喜歡他的溫柔、細心，喜歡他看自己時，眼里藏不住的愛意。兩人情投意合，私定終身，約定等陳叔攢夠了錢，就風風光光地娶她過門，一輩子相守在一起。
父親是他們的見證人，看著兩人從兩小無猜，到情竇初開，看著他們手牽手，在槐樹下許下一生的承諾。
那時候，日子很苦，卻滿是希望。
陳叔在廠里努力工作，加班加點，就想早點攢夠彩禮，給林晚月一個安穩的家。林晚月則在家里學著縫衣、做飯，把自己的嫁妝一點點準備好，滿心歡喜地等著做陳叔的新娘。
他們甚至已經選好了結婚的日子，就在那年的中秋，月圓人圓，萬事圓滿。
可天不遂人愿，命運的殘酷，總是在人最幸福的時候，狠狠給人一擊。
那年夏天，連降暴雨，河水暴漲，老巷子里的低洼處都積了水。林晚月的小侄女，在河邊玩耍時，不小心掉進了湍急的河里。林晚月當時正好路過，想都沒想，就縱身跳進了河里，去救小侄女。
河水又急又冷，林晚月不會游泳，她用盡全身力氣，把小侄女推到了岸邊，自己卻被洪水卷走了。
