盼145 | 在嗎

“但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠”

警衛用叮鈴哐啷的鑰匙旋開每個房間的鐵門是9:00，很快，走廊上傳來了此起彼伏的問好聲。

不知道是獄中囚犯之間的習慣，還是意大利人民的傳統，前一晚就算是吵得面紅脖子粗，甚至大打出手，早上見了面還是要問一聲：“早上好！一切都好嗎？”

天光已經大亮，難得的陽光透過厚厚的云層。

我摘下眼罩、取下耳塞，從折疊床上起身，與室友在狹小的空間中轉起了“華容道”。

10點有與家人視頻通話的預約，在此之前還有一些瑣事要完成。

趁著老爺子還在床上，麥吉占用了廁所。

我趕緊把桌椅都搬到走廊上，瞟了一眼手表：9:03，應該來得及。

整理床鋪，收起折疊床，放上枕頭，最后蓋上一層被單，罩住整個折疊床，我把它推到走廊上，靠墻邊放好。晚上鎖門之前就留它在走廊上，為房間多留出一小點轉身的空間。

輪流使用完廁所之后，又忙不迭地把占據了邊邊角角的礦泉水、衣服袋子、食物、鞋架、垃圾桶……列到走廊上放好，打來半桶清水，開始每日的清潔工作。

老爺子腿腳不便，便主動承擔了衛生間的任務，站在馬桶與水槽之間，不用轉身就能打掃完邊邊角角。

我清掃地面，也不能理解為何每天都能從這逼仄的空間中，掃出這么多灰塵、垃圾及毛絮，或許是劣質的毛毯、成堆的衣服，還有食物殘渣和煙灰作祟。

今天時間緊張，就不再潑水刷洗地面了，用浸水的抹布快速拖一遍就好。

9:39，打開窗通風吹干地面，又用“香水”噴了一下四周和床鋪，算是完成了任務。

9:41，接過室友遞來的小半杯咖啡，一仰頭干完，又往嘴中塞上點面包，趕緊穿上外套，與室友打了聲招呼：“Teams（視頻通話）”，便在他們“Buona Teams（視頻愉快）”的“祝福”聲中離開了房間。

三步并作兩步，從18號房門口一路走過到12號房門，見到了坐在玻璃房中的警衛。

9:43，我舉起手中的耳機：“Teams.（視頻通話。）”

警衛抬了抬眉毛，嘰里咕嚕講了一堆，從玻璃房中傳出悶悶的聽不懂的語言。看我一臉不解，指了指手邊的電話，又伸出手掌做了個等待的手勢：下面辦公室會電話通知我的，等著吧。

意料之中，我趁著這個時間，整理了一下匆匆套上的外套，翻好了衣領，捋直了毛衣，又翻了翻口袋，確保兩張小紙條都帶在身邊。

一張寫著簡短的意大利語：“請調大些電腦音量。”另一張則記了今天想說的一些事和想問的一些問題。

做完準備工作，我在玻璃房前來回踱步。

9:44，9:45，9:46，我忍不住又敲了敲窗，指了指手表，用不熟練的意大利語拼湊成破碎的短句：“Teams. Solo 14 minuti.（視頻通話，只有14分鐘了。）”

警衛不耐煩地揮揮手，又指了指手邊的電話。

終于，9:48，電話響了，警衛緩緩轉身，等電話響了三聲才接起：“Pronto, si…si…（喂，是……是……）”

而后，他對我做了個手勢，回應了我熱切的眼神：“Xu, Teams. （徐，視頻通話。）”

在他悠閑的慢動作中，我穿過了一道、兩道鐵門，順著昏暗的樓梯下到底層，另一道藍色的鐵門阻擋了我的去路：“Assistente, blocco, Teams!（求助，鎖了，視頻通話！）”

原本負責開門的警衛不知所蹤，我焦急地等待著，之前的經驗告訴我，若是過了預定的時間，無論是否到場，計時開始。

9:53，在又大喊了幾聲“Assistente（求助）”之后，終于等來了開鎖的警衛，不慌不忙地對著手中的對講機說：“Colloquio, Xu, Teams. （會面，徐，視頻通話。）”

他從兜里翻起了開門的鑰匙，這里是6個區域的聚集中心，有三四串鑰匙。好在他在第二串上找到了正確的那一把：“Prego!（去吧！）”

我趕緊快步穿過，前面還有兩道鐵門等著我。

9:55，隨著最后一道鐵門“哐當”一聲在背后關閉，我終于進入到了一間大約10來平米的房間。

房間頂上除了4盞日光燈以外，還裝了2個攝像頭。一側墻是質量不怎么樣的單面玻璃。透過玻璃能隱約看見另一側監視和操作的警衛們，另三側則是各邊2臺用于Teams（視頻通話）的電腦。

只有屏幕，沒有鼠標和鍵盤，一切操作都要由警衛們遠程執行。

我迅速找到標有我名字的會議窗口的電腦，在屏幕后摸索到耳機接口，插上自己的耳塞，檢查了一下音量圖標，好在這次是滿格，不用擔心背后另外5個人的嗓門蓋過耳機中的聲音，之前準備的小紙條，看來也用不上了。

然后，我才在屏幕前坐下——在接入視頻之前插上耳機，才能確保聲音能從耳機中傳出。

會議的標簽上跳動著數字，代表JY已經準備就緒，接入了會議。

我放下心來，掏出準備好的小紙條，看了看想講的事。

每次視頻機會來之不易，有著說不完的話，不提前寫一下要點，等到掛了視頻才想起要說的事，就只剩下懊悔了。

9:58，警衛發現了準備就緒的我，接通了視頻。

右下角的窗口是倒計時。1:00:00，0:59:59……

“你來啦！”JY熟悉的聲音從耳機中傳來，像是一下子拉回了什么都沒發生的從前：我只是去外地出了個差。

聽到了熟悉的母語，大腦也開始以正常的速度運轉起來。

在家的大人們輪番登場。

爸爸有事要先走，手機先遞到了他的手中，不善言辭的他，就算是對著我也有一些緊張：“爸爸不太會講話，就是希望你一切都好。”

他講了講今天給家里裝了個小架子，又開車帶了啵啵外出，還轉述了網友們的留言。末了，告訴我：“你不是一個人在戰斗，要堅強。”

媽媽接過手機，眼眶略帶紅腫：“睡得好不好？吃不吃得下？有沒有出去走走？”

只有在講到啵寶的時候，她的眉頭才略微舒展：“真的很可愛，與你小的時候一樣，帶起來一點都不費心，我一點都不辛苦。”

丈母娘從廚房抽出身來，還沒來得及解下圍裙：“小徐啊，要堅持，我們都盼望著你早點回來！你要照顧好自己！”

畫面一轉，是啵寶牽著她奶奶的手，小屁股一扭一扭地學著走起路來。

我喉嚨一緊，眼前一片模糊，趕緊擦了一下淚水：“咳，都這么大了，這么快要會走路了，離開她的時候還不會爬呢。”

像是有感應一般，啵寶邊走邊喊著：“bababa……”

“你女兒一直記得你的哦！”鏡頭回到JY，眉眼之中充滿著疲憊，但還是強打精神對我故作輕松地笑。

接下來，我看到女兒在這幾天又掌握的新技能。

而后，她跑去床上開心地翻滾，JY側躺在她身邊，一只手輕拍著女兒的身子，跟我講著家里的變化、女兒的長進。

她略帶歉意地說：“我回來之后，女兒應該是更開心了，就是離開了你，你受苦了，委屈了你。”

我連忙否認：“沒有的事，你回去之后，我起碼可以少擔心一些。新聞中一會兒暴亂，一會兒殺人的，而且我也才能夠看見爸媽、看見女兒啊。”

……只是，很快，倒計時的提醒聲就響起了。

“還有一分鐘，祝你們一切都好，一定要保重好身體，我在里面什么都無法為你們做。”

“你也保重好身體，盡量走走路，吃點東西，你放心我們會照顧好自己的。”

隨著畫面從啵寶好奇地與我揮手再見，轉變成“請為這次通話質量打分”，我的手凝固在半空，又像喪失了所有力氣一般，垂了下來。

10:58，我摘下耳機，從屏幕后面拔下接口，揉了揉眼睛，身邊也傳來了其他人起身的聲音，我回頭看了看，他們大部分都抹了一把臉，如夢初醒。

11:01，警衛打開了房間的門，我通過了這扇門。

恍惚中，我有些分不清，哪個是現實——

到底是剛才，我像是出了趟遠門，隔著7個小時的時差的距離，與家里報了個平安、問了聲好，似乎掛了視頻，很快我就能回家了……

還是現在，面前又是斑駁的藍色鐵門，耳邊是聽不懂的意大利語和阿拉伯語，昏黃的燈光，骯臟的地面。我又一個人了。

11:05，我回到了區域，身邊來往的是熟悉的面孔們。

我路過玻璃房，警衛鎖上我身后的黑色鐵門，又懶散地陷進椅子之中。

我看到了12號房門，路過了13號、14號……18號。

11:06，我回到房間，坐在椅子上，看著窗外發呆，透過不知多少年月，早已變成半透明的窗子和雙層鐵柵欄。

窗外的天空又變成了鉛灰色，陽光不知何時消失了蹤跡。

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：