四川
家長會的禮堂里，空氣有些悶。
唐校長站在臺上，西裝筆挺，笑容得體。
他正談到優質教育資源的稀缺性。
“我們必須把有限的資源，留給最能發揮其價值的孩子。”他的目光掃過臺下，“以及，那些真正能為學校發展做出實質貢獻的家庭。”
幾個家長在前排點頭。
我的手在膝蓋上慢慢握緊。
兒子周俊杰坐在教室最后一排的臨時加座上，低著頭。
三天前，他被正式通知調離實驗班。
理由很官方：教學節奏不適應。
教導主任孫江華在電話里的語氣，帶著不容置疑的干脆。
此刻，唐校長的聲音還在繼續：“家校共建，從來不是一句空話。”
我舉起了手。
所有人的目光轉了過來。
唐校長頓了頓，依然保持著微笑：“這位家長，請說。”
我站起身，走向講臺。
經過兒子身邊時，他抬起頭看我，眼神里有困惑，也有隱隱的期待。
站到話筒前，我看著臺下那些熟悉或陌生的臉。
最后，目光落在唐校長臉上。
他仍笑著，但眼底有一絲不易察覺的不耐。
我開口，聲音平靜。
說完第一段話時，他嘴角的弧度還沒變。
說完第二段話，他的手指無意識地捏住了講臺邊緣。
當我說出那個身份時——
整個會場，忽然靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。
唐校長的笑容，一點點僵在臉上。
像一張緩緩凝固的面具。
01
轉學手續辦得比想象中順利。
育英小學的教務處在一棟老式教學樓的三樓，走廊漆成淡綠色，墻皮有些地方已經斑駁。
教導主任孫江華坐在辦公桌后，接過我遞過去的材料。
“周俊杰，五年級，從臨江小學轉來。”他推了推眼鏡，低頭看著檔案，“成績不錯。”
“孩子自己比較用功。”我說。
孫主任抬起頭，打量了我一眼。
我穿著普通的襯衫和長褲，手里拿的是一個用了好幾年的公文包。
“家長在哪兒高就？”他問，語氣隨意，像閑聊。
“在一家貿易公司做業務。”我回答得也隨意。
他點點頭，筆在表格上劃拉著：“本地戶口？”
“正在辦，暫時還是外地的。”
孫主任的筆頓了頓，但很快又繼續寫下去：“育英是重點小學，教學壓力比較大。實驗班進度尤其快，孩子要是跟不上，可能會挫傷積極性。”
“他參加了轉學考試，成績應該夠。”
“考試是一方面。”孫主任合上檔案，身體往后靠了靠，“實驗班的名額很緊張。很多家長……很早就開始規劃了。”
他頓了頓，像是斟酌詞句：“我們更傾向于選擇那些能長期穩定在本校就讀，家庭能全力配合學校工作的孩子。”
“我們肯定配合。”我說。
孫主任笑了笑，笑容里有些說不清的東西。
他沒再繼續這個話題，轉而介紹起學校的規章制度。
臨走時，他遞給我一張家長聯系表。
“填詳細些，尤其是工作單位和聯系方式。”他說，“以后家校溝通方便。”
走出教務處，我在走廊上站了一會兒。
樓下操場上有班級在上體育課，孩子的喊叫聲遠遠傳上來。
兒子周俊杰站在我身邊，小聲問：“爸，我能進實驗班嗎？”
“考得上就行。”我拍拍他的肩。
他點點頭，沒再說話。
這孩子話不多，像我。
離開學校時，我在校門口的宣傳欄前停了一下。
櫥窗里貼滿了獲獎照片和喜報。
最顯眼的位置，是一張校企合作捐贈儀式的合影。
唐向東校長站在中間，旁邊是幾個穿著講究的家長模樣的人。
照片下面的標注寫著：感謝優秀家長對學校發展的大力支持。
陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼睛。
02
轉學考試安排在一個周六的上午。
我送兒子到校門口，他背著書包往里走，走到一半又回頭朝我揮揮手。
我在對面的便利店買了一瓶水，坐在窗邊的位置等。
兩個小時后，兒子出來了。
臉上沒什么表情。
“怎么樣？”我問。
“題有點難，但都做完了。”他說，“最后一道奧數題，我們原來學校沒講過，我試著推了推，不知道對不對。”
“盡力了就行。”
一周后，結果出來了。
周俊杰以總分第三的成績，考進了五年級實驗班。
接到電話通知的是我。
孫江華主任在電話里的聲音聽不出情緒：“恭喜。下周一直接來實驗班報到。”
“謝謝孫主任。”
“班主任是李敏老師，經驗很豐富。”他補充了一句，“實驗班的活動比較多，家長要做好心理準備。”
掛了電話，兒子正從房間里出來。
“進了。”我說。
他眼睛亮了一下，但很快又恢復平靜，只是點了點頭。
周一早上，我送他去新班級。
實驗班在教學樓最好的位置，朝陽，教室后面還有一排書架，上面擺的不是教材，而是各種課外讀物和競賽資料。
班主任李敏老師三十多歲，短發，戴一副細邊眼鏡。
她簡單跟我打了個招呼，注意力就轉到了孩子身上。
“周俊杰是吧？考得不錯。”她翻了翻手里的資料，“以后要更努力，實驗班的競爭很激烈的。”
說完，她就去招呼其他家長了。
教室里已經坐了不少孩子和家長。
有幾個家長看起來彼此很熟，站在走廊上低聲交談。
一個穿著職業套裝的女士正和李老師說話，手里拿著一份文件樣的東西。
“這是我們公司新出的學習軟件，給班里孩子們試用一下，提提意見。”
李老師笑著接過來：“趙總太客氣了，每次都想著我們班。”
我帶著兒子找到座位，安頓好準備離開時，在樓梯口遇到了另一個老師。
她抱著一摞作業本，看起來年紀比李老師大些，神色有些疲憊。
看見我，她腳步頓了頓。
“是新轉來實驗班的家長？”她問。
我點頭。
她嘴唇動了動，像是想說什么，但最終只是笑了笑：“實驗班挺好的，就是壓力大。”
說完，她就匆匆下樓了。
后來我知道，她是五年級三班的班主任沈春芳。
一個普通班的老師。
03
第一次實驗班家長會安排在開學兩周后。
時間定在晚上七點，教室里的座位坐得滿滿當當。
我找了個靠后的位置。
唐向東校長親自來了。
他站在講臺上，燈光照得他的額頭有些發亮。
“各位家長晚上好，感謝大家在百忙之中抽空參加這次家長會。”他的聲音通過麥克風傳出來，帶著一種沉穩的腔調，“育英小學能有今天的成績，離不開各位家長長期以來的支持和信任。”
他身后的投影幕布上打出一張圖表，是近幾年學校在各類競賽中的獲獎情況。
“優質的教育資源永遠是稀缺的。”唐校長繼續說，“我們實驗班的師資配備、教學設施、拓展機會，在全區都是頂尖的。但正因為如此，我們更要對這些資源負責。”
他的目光掃過臺下。
“實驗班的孩子，都是經過嚴格選拔的精英。但選拔只是一道門檻，真正的培養，需要學校和家庭的深度配合。”
臺下有家長點頭。
“這種配合，不僅僅是督促孩子完成作業。”唐校長頓了頓，語氣誠懇，“更是理念上的契合，行動上的支持。比如我們這學期計劃開展的‘視野拓展’系列活動，就需要家長提供一些社會資源的對接。”
坐在前排的一個中年男士舉了舉手。
唐校長示意他發言。
“唐校長，我們公司最近有個科技展覽，很適合孩子們參觀，我可以協調一下。”男士說。
“太感謝趙承爸爸了。”唐校長笑容滿面，“這就是家校共建最好的例子。”
趙承爸爸坐下時，周圍幾個家長投去羨慕的目光。
接著又有家長發言，有說可以提供講座資源的，有說能聯系到博物館專場參觀的。
我安靜地坐在后面，看著這一切。
李敏老師接著講話，具體介紹班級管理和教學計劃。
她提到這學期會有幾次“課外研學”，費用需要家長自理。
“這些活動都是精心設計的，能極大地拓寬孩子的視野。”她說，“希望家長們都能支持。”
家長會快結束時，唐校長又回到了講臺上。
“最后說一句題外話。”他的聲音溫和，但每個字都清晰，“實驗班的名額確實緊張，每個孩子能進來都不容易。我們也會定期評估每個孩子的適應情況，以及家庭對學校工作的支持度。畢竟，資源要留給最能發揮其價值的地方。”
散會后，幾個家長圍著唐校長和李老師說話。
我收拾東西準備離開，經過講臺時，聽到趙承爸爸正在說：“……那批體育器材，下周就能送到。”
唐校長握著他的手：“我代表學校孩子們謝謝您。”
走出教學樓，夜色已經濃了。
操場邊的路燈亮著昏黃的光。
兒子在門衛室等我，他趴在桌上寫作業。
看到我，他收拾書包站起來。
“爸，李老師說下周要去科技館，要交一百五十塊錢。”他說。
“嗯，帶你去。”
我們并肩往家走。
路上，兒子忽然說：“趙承今天在班里說，他爸爸給學校捐了一個籃球架。”
我沒接話。
他又說：“還有蘇林，她媽媽是教育局的。”
夜風吹過來，有些涼。
04
實驗班的教學節奏確實很快。
兒子每天帶回來的作業量，比在原來學校多了一倍。
周末還有額外的拓展練習。
但他沒抱怨過。
只是有時晚上我去他房間，會看到他揉著眼睛繼續算題。
“要是太累，就跟老師說。”我說。
他搖搖頭：“班里的同學都這樣。”
一個月后的某個晚上，吃飯時兒子提起：“爸，下周又要交錢了。”
“什么錢？”
“說是請外教來上口語課，一學期八百。”他扒了口飯，“李老師說自愿報名，但班里的同學都報了。”
我放下筷子：“必須報嗎？”
“老師說對以后考外國語學校有幫助。”兒子看我一眼，“要是太貴，我就不報了。”
“報吧。”我說。
那周末，班級群里發了通知，關于一個“周末思維訓練營”。
時間是周六全天，地點在校外的一家培訓機構，費用一千二。
通知后面跟著一句：建議實驗班全體同學參加，內容與后續競賽選拔直接相關。
我在群里問了一句：“這是學校組織的嗎？”
幾分鐘后，李老師回復：“是學校合作的優質教育機構，專門為我們實驗班設計的課程。”
有家長立刻接話：“已報名，謝謝老師費心。”
接著就是一連串的“已報名”。
我盯著手機屏幕看了一會兒。
最終還是轉賬了。
兒子去上了兩次課，回來說就是做奧數題，老師講得還沒學校老師清楚。
但他還是每周六早上去。
“大家都去。”他說。
期中考試前，班級群又熱鬧起來。
這次是家長們在商量給老師準備“辛苦費”。
“李老師這半年太辛苦了，我們表示一下心意。”趙承媽媽在群里提議。
很快就有家長附和，商量著每人出多少。
我沒說話。
最后定的標準是每人五百，用信封裝好，由家委會統一收齊送給老師。
轉賬記錄像接龍一樣在群里刷屏。
我沒有轉。
第二天，兒子放學回來，情緒有些低落。
“怎么了？”我問。
他猶豫了一下：“今天李老師調座位了。把我調到倒數第二排了。”
原來他坐在中間。
“老師說按身高調的。”兒子低下頭，“但趙承比我高，還調到第三排了。”
我摸摸他的頭：“坐哪兒都一樣學。”
他嗯了一聲，但寫作業時明顯有些走神。
晚上，我翻看班級群。
群里正在討論即將到來的學校開放日，需要家長志愿者。
趙承媽媽列了一份名單，安排得井井有條。
我的名字不在上面。
沒有人問我要不要參加。
期中考試結束后，兒子考了班級第五。
成績不錯，但李老師在群里點名表揚前十名時，提到他時只說了一句：“周俊杰同學進步很大。”
對趙承的評價是：“全面發展，綜合素質突出。”
兒子把成績單給我看時，小聲說：“趙承考了第八。”
我沒說什么。
只是覺得，有什么東西正在一點點變化。
像水滲進沙子里，無聲無息，但沙子的顏色已經深了。
05
接到孫江華主任電話的那天，是個陰沉的下午。
我正在整理一份調研材料，手機響了。
“是周俊杰家長嗎？”孫主任的聲音從那頭傳來。
“是我，孫主任您好。”
“有件事要跟您溝通一下。”他的語氣很公事公辦，“關于周俊杰同學在實驗班的學習情況，我們和班主任李老師討論過了，也觀察了一段時間。”
我握著手機，沒說話。
“從幾次測驗和課堂表現來看，孩子可能還不太適應實驗班的教學節奏。”孫主任繼續說，“李老師反映，他上課有時跟不上，和同學的互動也比較少。”
“他期中考試是班級第五。”我說。
“成績只是一方面。”孫主任似乎預料到我會這么說，“實驗班更注重綜合素養和長期發展潛力。而且，這個班的活動比較多，需要家長深度參與。從這半學期來看，您的配合度……”
他停頓了一下，像是在選擇措辭。
“可能和其他家長有些差距。”
窗外的天色更暗了，像是要下雨。
“所以呢？”我問。
“所以我們建議，把周俊杰調整到五年級三班，也就是普通班。”孫主任說得很快，“班主任是沈春芳老師，很有經驗。普通班的教學節奏更適合他，壓力也小一些。”
“這是他自己的意愿嗎？”
“這是學校的建議，也是對孩子負責。”孫主任的語氣強硬了些，“實驗班的名額非常寶貴，我們要確保每個位置都能發揮最大價值。”
我沉默了幾秒。
“如果我不接受這個調整呢？”
電話那頭安靜了一下。
然后孫主任的聲音冷了下來：“周先生，我希望您能理解學校的決定。這不僅僅是為了孩子好，也是為了班級整體的氛圍考慮。實驗班需要的是能完全融入、家庭全力支持的學生。”
“您的意思是，因為我們家沒給學校捐東西，沒參加那些活動，所以孩子就不配待在實驗班？”
“我沒這么說。”孫主任的聲音提高了，“學校有自己的評估標準。如果您堅持己見，我們可以請唐校長親自和您談。但我建議您冷靜考慮，不要影響孩子的正常學習。”
電話掛斷了。
我坐在椅子上，看著窗外的烏云慢慢壓下來。
兒子還有半個小時放學。
我該去接他了。
接到兒子時，雨已經開始下了。
我們共打一把傘，走在濕漉漉的街道上。
“爸，今天李老師找我談話了。”兒子忽然說。
我轉頭看他。
“她說我可能更適合普通班，問我想不想去。”他低著頭，看著地上的水洼，“我說我不知道。”
“你怎么想？”
“實驗班的同學……有時候不太跟我玩。”他的聲音很小，“趙承他們有個小群，沒拉我進去。上周他們去趙承家別墅玩游戲，也沒叫我。”
雨點打在傘面上，噼啪作響。
“你想轉班嗎？”
他搖搖頭，又點點頭，最后說：“我聽學校的。”
回到家，我給沈春芳老師打了個電話。
她接到我電話時有些意外。
“周俊杰要轉到我們班？”她的聲音聽起來有些猶豫，“孫主任還沒正式通知我……不過如果是真的，我們班當然歡迎。”
“沈老師，我想問問，普通班和實驗班的教學差距真的很大嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“教學大綱是一樣的。”沈春芳慢慢地說，“但實驗班有額外的拓展課，競賽輔導的機會也多。不過……普通班也有普通班的好，壓力小些，孩子可能更開心。”
她頓了頓，像是想說更多，但最終只是說：“等正式通知下來吧。”
掛電話前，她忽然輕聲說了一句：“周先生，有些事，別太較真。”
那天晚上，兒子在房間里收拾書包。
他把實驗班的練習冊一本本拿出來，又放回去，反復了幾次。
我站在門口看他。
他忽然抬起頭：“爸，我是不是給你丟人了？”
“為什么這么說？”
“因為我沒考上第一，因為我沒交那么多錢參加活動。”他的眼睛有些紅，“因為……我們家不像趙承家那么有錢。”
我走過去，蹲在他面前。
“你從來沒給我丟過人。”我說，“一次都沒有。”
他咬住嘴唇，點了點頭。
調整通知在兩天后正式下發。
是一張打印的表格，上面簡單寫著“因教學需要，現調整周俊杰同學至五年級三班”，底下蓋著教務處的章。
沒有具體原因，沒有解釋。
就像搬動一張桌子那么簡單。
兒子去新班級報到的那天早上，我送他到校門口。
他站在那兒，看著實驗班教室的方向，看了很久。
然后轉過身，朝五年級三班的教室走去。
背挺得很直。
06
普通班的家長會，氛圍完全不同。
教室里坐不滿，有些家長沒來。
沈春芳老師說話的聲音也不像李敏那么有底氣。
她主要講的是基礎知識的鞏固，和學習習慣的培養。
沒有提到任何拓展活動，沒有需要家長協調的社會資源。
只是反復強調：“希望家長們多關心孩子的作業，每天簽字。”
家長會進行到一半時，唐向東校長進來了。
教室里頓時安靜了不少。
沈老師把講臺讓給他。
唐校長還是那身西裝，還是那種沉穩的笑容。
“五年級三班的家長們，大家好。”他開口，“雖然大家的孩子現在在普通班，但不要灰心。每個孩子都有自己的成長節奏。”
他講了十分鐘關于“因材施教”的理念。
然后話鋒一轉。
“當然，學校的資源是有限的。實驗班之所以是實驗班，是因為那里集中了最優秀的師資和最多的機會。”他的目光掃過臺下，“這些資源從哪里來？除了上級撥款，更重要的是社會力量的支持，是那些有遠見、有能力的家長們的貢獻。”
有家長低下頭。
“我知道，有些家長可能心里不平衡。”唐校長的語氣變得語重心長，“但教育本身就是一種投資。那些對學校發展做出實質貢獻的家庭，他們的孩子獲得更多關注，這難道不是合情合理的嗎？”
他頓了頓，聲音提高了一些：“家校共建，從來不是一句空話。學校記得每一個出過力的家庭，也會把最好的資源，留給最值得的孩子。”
臺下鴉雀無聲。
只有窗外隱約傳來的操場上體育課的哨聲。
沈春芳老師站在教室角落，低著頭，手指捏著教案。
唐校長繼續說著，談到學校的發展規劃，談到即將建設的風雨操場，談到計劃引進的智慧課堂系統。
“這些都需要資金，需要資源。”他說，“所以我才說，學校的每一個進步，都離不開家長們的支持。而那些支持學校的家庭，學校自然也會優先考慮他們孩子的成長需求。”
他說得很直白。
直白到幾乎不加掩飾。
最后，他總結道：“我希望三班的家長們也能有這樣的意識。即使現在孩子在普通班，只要家庭積極配合學校工作，未來也還有很多機會。”
說完，他看向沈老師：“沈老師，你還有什么要補充的嗎？”
沈春芳搖搖頭。
“那好，今天的家長會就到——”唐校長的話沒說完。
所有的目光都轉了過來。
唐校長頓了頓，看著我，眉頭微不可察地皺了一下。
“這位家長，有什么問題嗎？”他問，語氣還算溫和。
“我想申請上臺說幾句。”我說。
教室里響起輕微的騷動。
沈春芳老師抬起頭，有些驚訝地看著我。
唐校長的笑容淡了些，但還是點了點頭：“可以，請上來吧。”
經過兒子身邊時，他抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。
站到講臺前，我看著臺下。
家長們表情各異，有好奇，有茫然，也有事不關己的淡漠。
唐校長退到一旁，雙手抱胸，臉上重新掛起那種程式化的微笑。
但眼神里有一絲戒備。
我調整了一下話筒。
高度不太合適，我彎了彎腰。
這個動作讓臺下響起幾聲輕微的咳嗽，像是緩解尷尬。
然后我開口。
07
“各位家長，老師，唐校長。”我的聲音通過話筒傳出去，比想象中平靜，“我是周俊杰的父親，呂高遠。”
唐校長點了點頭，示意我繼續。
“三個月前，我帶孩子轉學到育英小學。當時教導處說，實驗班名額緊張，要看孩子的成績和家庭的配合度。”
臺下很安靜。
“孩子參加了轉學考試，總分第三，考進了實驗班。我很高興，覺得這里的教育環境應該不錯。”
我頓了頓，目光掃過臺下。
“開學后，實驗班確實有很多活動。課外拓展，外教口語，周末訓練營。每次都要交錢，從一百五到一千二不等。我每次都交了，因為老師說，對孩子的成長有幫助。”
有家長在點頭，他們大概也有類似的經歷。
“除了交錢，還有別的。家長要提供社會資源，要參加志愿者活動，要給老師準備心意。這些，我沒有全部做到。”
唐校長的笑容淡了一些。
“期中考試，孩子考了班級第五。成績單拿回家的那天，他很開心，說終于沒給我丟人。”
我的聲音很平穩，像在講述別人的事。
“一周后，教導處孫主任打電話通知我，說孩子不適應實驗班節奏，建議調到普通班。我問原因，他說實驗班需要家庭全力支持的學生，而我的配合度不夠。”
臺下開始有竊竊私語。
“今天站在這兒，我不是要抱怨什么。”我看著唐校長，“我只是想當著所有家長的面，問幾個問題。”
唐校長的嘴角抽動了一下。
“第一，實驗班的選拔標準到底是什么？是成績，還是家庭背景？”
“第二，那些額外的收費活動，真的是教學必需的嗎？還是變相的篩選機制？”
“第三，唐校長剛才說，資源要留給對學校發展有貢獻的家庭。我想知道，這種貢獻，具體指的是什么？是捐錢捐物，還是提供人脈關系？”
我的每個問題都問得很慢，很清晰。
唐校長的臉已經沉了下來。
他向前走了一步，想接過話筒：“這位家長，你的情緒我理解，但有些事——”
“我還沒說完。”我沒有把話筒讓給他。
他僵在原地，臉色變得難看。
臺下的騷動更大了，有家長拿出手機，但被沈春芳老師用眼神制止了。
我深吸一口氣，看向兒子。
他坐在最后一排，腰挺得筆直，眼睛一眨不眨地看著我。
“最后，我想說一件事。”我的目光轉回唐校長臉上，“關于我的身份。”
唐校長皺起眉，眼神里全是不耐煩。
