大年初一，我不敢開手機，怕滿屏的祝福和拜年

“無用的熱鬧，不如安靜的獨處，強行融入的溫暖，只會灼傷自己。”
——梭羅《瓦爾登湖》

今天是大年初一，窗外的鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶都浸在馬年新春的喜慶里，長輩們忙著迎賓客、送祝福，晚輩們忙著收紅包、拜大年。可我卻蜷縮在房間的沙發上，手機屏幕亮著，卻遲遲不敢解鎖，只因為怕點開后，滿屏的群發祝福和拜年消息，會壓得我喘不過氣。

很多人以為，抑郁者過年，只是不想參與熱鬧、不想走親訪友。可很少有人知道，有一種更隱蔽的煎熬，是被迫承接大年初一的所有“儀式感”——不是拒絕溫暖，是我們的情緒能量，早已撐不起一句簡單的“馬年大吉”，撐不起一場勉強的拜年寒暄，那些看似貼心的祝福和問候，對我們來說，都是無形的負擔。

昨天除夕夜守歲，我就硬撐著編輯了幾十條拜年消息，復制粘貼著統一的模板，對著通訊錄里的親戚、朋友一一發送，手指劃過屏幕的那一刻，沒有絲毫新春的喜悅，只有無盡的疲憊。大年初一清晨，手機就開始不停震動，幾百條未讀消息涌進來，清一色的“新春快樂、馬年順遂”，沒有專屬的稱呼，沒有真心的牽掛，全是批量發送的客套。

我盯著屏幕，愣了十幾分鐘，連一條回復的力氣都沒有。可心里的愧疚卻不停翻涌：“不回復是不是不禮貌？”“別人都給我發了，我不回會不會讓人不高興？”糾結再三，我還是逼著自己，復制、粘貼、發送，重復著同樣的回復，每發送一條，都覺得心里的那根弦，又緊了一分。

更讓人煎熬的，是上門拜年的親戚。家人一遍遍喊我出去打招呼，我硬著頭皮起身，扯出一個僵硬的笑容，對著長輩彎腰說“祝您馬年身體健康、萬事順意”，雙手接過遞來的紅包，還要一遍遍地說“謝謝長輩”。可只有我自己知道，指尖早已攥得發白，臉上的笑容沒有一絲溫度，耳朵里全是親戚的談笑聲，卻像隔著一層玻璃，什么都聽不進去，只想立刻躲回自己的房間，卸下所有偽裝。

我不是不懂禮貌，也不是不向往新春的溫暖，是抑郁早已抽干了我所有的情緒能量。對普通人來說，大年初一的拜年、祝福，是團圓的儀式，可對我來說，每一次微笑、每一句問候、每一條回復，都是一場艱難的消耗。我不敢表現出疲憊，不敢說“我不想回復”“我不想拜年”，怕被人說“矯情”“大年初一擺臉色”，怕掃了大家的興，更怕被人察覺自己的異常。

慢慢地，我學會了給自己松綁。大年初一，我關掉了手機通知，只回復那些真心給我發祝福的人，群發的消息，不再強迫自己一一回應；親戚上門時，我會借口去陽臺透透氣，或者去房間喝口水，給自己留幾分鐘獨處的時間，緩解緊繃的情緒。我終于明白，大年初一的意義，從來不是要我們勉強自己，不是要我們用疲憊換取“禮貌”。

如果你此刻也和我一樣，在大年初一的喜慶里，不敢開手機、不敢應付拜年，別苛責自己的“失禮”。這不是你的錯，只是你的情緒暫時需要休息，只是你還沒力氣去承接那些看似溫暖的負擔。不用強迫自己融入熱鬧，不用硬著頭皮回復所有消息，允許自己躲起來偷個懶，允許自己不那么“熱鬧”，允許自己在馬年的第一天，好好照顧自己。新春安康，從來不是強行快樂，而是接納自己的所有情緒，哪怕此刻很難，也是走向自愈的第一步。