![]()
——“茂名經驗”締造者的雙面人生
一、“廉潔報告”與“千萬現金”同臺獻映
2008 年 10 月,北京,全國黨風廉政建設工作電視電話會議主會場。
時任茂名市委書記的羅蔭國西裝挺括、頭發梳得一絲不茍,面對鏡頭脫稿匯報:“茂名探索出‘一崗雙責、四親自’經驗——親自部署、親自過問、親自協調、親自督辦!”臺下掌聲雷動,會議簡報次日登上各大黨報頭版。
幾乎同一時段,茂名市委大院 5 號樓,辦案人員后來從天花板隔層、空調機箱與書櫥暗格里,搜出 1000 余萬元現金、近 100 幅名家字畫、十多塊勞力士金表,鈔票因受潮黏成“豆腐塊”,用塑料布層層包裹,散發著霉味與油墨味 。
“臺上喊廉、臺下撈錢”的雙面戲碼,在茂名 8 年反復上演,直至2011 年 2 月 10 日戛然而止——那天上午,羅蔭國接到省委“開會”通知,座駕駛進廣州省委大院,剛下車即被帶離,隨后妻子鄒繼芳在家中被同步控制 。
![]()
二、“供出 100 多人”:一場交易式崩潰
“羅書記進去第三天就開口了,而且越說越收不住。”
省紀委專案組人員后來透露,羅蔭國的心理防線伴隨“三個畫面”瞬間垮塌:
1. 辦案人員遞給他一張《銀行流水》,顯示其女兒澳門賬戶 2008 年至 2010 年匯入 4800 萬港元;
2. 妻子鄒繼芳在隔壁審訊室哽咽的聲音透過走道傳來;
3. 他親手寫下的“賣官賬本”被查獲——牛皮紙封面,內頁用鉛筆標注“某區長 30、某局長 50、某鎮長 20”,金額單位“萬元”。
于是,出現了史無前例的“茂名現象”:
——“一把手”親自當“講解員”,點名道姓交代 100 多名處級以上干部;
——涉案 303 人,其中省管干部 24 人、縣處級 218 人,立案 61 人,移送司法20 人;
——茂名市轄 6 個縣(市、區)黨政主官無一幸免,波及 105 個機關單位 。
有人統計,僅 2011 年 2 月至 2012 年 4 月,茂名市政府大院平均每月“消失”3 名局座,被群眾戲稱“月月有局長落馬,季季有常委被查”。
![]()
三、“官位拍賣制”:價高者得,賒賬免談
茂名買官賣官的“行情”在本地官場半公開流傳:
科長 20 萬,副處 50 萬,正處 80—100 萬,副市長 300 萬,一口價,不打折。
信宜市一名“80 后”鎮長,中國農大畢業,工作實績年年第一,卻連續3 年提拔榜上無名。2010 年春節,他咬牙把唯一住房抵押 5萬,再借 15 萬高利貸,湊成 20 萬“紅包”送到羅蔭國秘書手中,3 個月后如愿調任鎮黨委書記。案發后,這位年輕干部蹲在看守所號啕大哭:“我送的是政績抵押款,更是青春透支卡。”
更荒唐的是時任市委常委、政法委書記倪俊雄,他在公安系統搞“競標上崗”——同一職位兩人競爭,誰送的多就定誰,甚至當場退回“低價者”:“差額部分補齊再來。”小到 2 萬、大到 180 萬,照單全收,總計賣官收入 338 萬元 。
“當權力成為拍品,底線就成了擺設。”——摘自 2014 年廣東省紀委內部警示教育片《濁流之鑒》。
![]()
四、“紅包 GDP”:把節日過成“提款機”
茂名地處粵西,經濟總量長期排在全省后三位,但“紅包”厚度卻與珠三角比肩。
羅蔭國主政 8 年,每年中秋、春節兩大“節點”,家中客廳排隊“報到”的干部絡繹不絕。辦案人員統計,僅 2009 年春節 7 天,羅家就收到218 個信封,合計 480 萬元;2010 年中秋,鄒繼芳將 120 萬美元現鈔塞進洗衣機滾筒,因超重導致機器報廢 。
“那時候送紅包叫‘過關’,不送就是‘過不去’。”一名涉案局長回憶,他曾用報紙包了 10 萬元塞進水果箱,忐忑地放在羅家門口,“第二天上班,書記拍我肩膀說‘水果很甜’,我就知道崗位保住了。”
紅包雪球越滾越大,最終變成“公款—紅包—官位—項目—公款”的閉環。高州市一名財政所長,為讓“紅包”可報銷,竟虛列“辦公用品”發票 47 張,合計 63 萬元,被審計發現后跳樓自殺,留下 5 本“紅包賬”成為羅案關鍵證據。
![]()
五、“工程掮客”:把城市當家產,把項目當存折
茂名“十大民心工程”之一的小東江防洪整治,原本預算 3.6 億元。羅蔭國暗地指示“圍標”,讓與其合伙的深圳某公司中標,合同價抬高到 4.8 億元,中間 1.2 億元差價通過“變更設計”“材料調差”洗出,其中 3000 萬元現金裝進羅家別墅地下車庫的冷氣機風槽。
更具黑色幽默的是,這家公司名字赫然印在“茂名市重點工程廉政建設示范牌”上,項目經理還被評為“優秀共產黨員”。
2010 年,茂名石化啟動 200 萬噸乙烯改擴建配套道路,羅蔭國把 18 公里路段切割成 6 個標段,“定向”交給 3 家早已談好“返點”的施工單位。中標后,3 家單位把“介紹費”合計 1800 萬元匯入其女兒在澳大利亞的賬戶,用于購置悉尼海濱豪宅 。
![]()
六、“裸官”路線圖:妻兒海外,贓款漂洋
羅蔭國子女分別取得澳門、澳大利亞戶籍,妻子鄒繼芳常年持“探親”簽證往返。
2007—2011 年,其家庭在境外購置房產 5 套:
——澳門氹仔 200 ㎡復式,總價 1200 萬港元;
——悉尼 Point Piper 區海景別墅,總價 850 萬澳元;
——墨爾本 2 套學區房,合計 320 萬澳元;
——新加坡烏節路公寓,總價 260 萬新元。
境內貪腐,境外洗白,路徑清晰:
現金→地下錢莊→香港“找換店”→澳門賭場籌碼→境外購房合同。
案發后,國際追逃小組凍結其海外資產 1.45 億元人民幣,成為廣東省2014 年“獵狐”行動單筆最大成果。
![]()
七、“風流賬本”:情婦 8 人,公用經費報銷開房
羅蔭國生活腐化,人盡皆知。
茂名迎賓館 888 套房長期為其“專用”,房費掛在市委接待辦賬上;
辦案人員從其公文包搜出 8 張不同女性身份證,出生年份從 1978 到 1990,住址欄清一色寫著“茂名市××路”,經辨認,其中 6 人系茂名市直機關公務員,2 人為國企職工。
更匪夷所思的是,某情婦 2010 年 3 月至 8 月在北京學習,羅蔭國 11 次飛京“探視”,機票全部以“考察石化產業”名義由市政府辦公廳公款購買,累計 9.8 萬元。
“當色欲與權力勾連,道德便淪為遮羞布。”——摘自廣東省檢察院 2015 年《案件剖析報告》。
![]()
八、“獄中最后 1600 天”:從書記到囚徒的跌落
2013 年 7 月,中山中院一審判處羅蔭國死刑,緩期二年執行,剝奪政治權利終身,并處沒收個人全部財產;其妻鄒繼芳獲刑六年 。
入獄后,羅蔭國被安排在陽江監獄老病殘監區。據獄警回憶,他最初仍擺“書記派頭”,要求吃小灶、看《茂名日報》,被拒絕后沉默寡言,每天踩著縫紉機做 8 小時雨傘布,定額 30 把,最初常因質量不合格被扣分。
2014 年 5 月,媒體記者在監獄會見室問他:“后悔嗎?”
他沉吟半晌,答:“如果不是工作需要出來說明問題,我也不希望見諸報端。有些難受,有些困難,一天天過吧。”
2015 年 7 月,羅蔭國被確診為胃竇癌晚期,保外就醫轉至廣州監獄中心醫院。2016 年 7 月 22 日 14 時,他在陽江人民醫院停止呼吸,終年 64 歲。據稱,臨終前無一舊部探望,身后事由監獄料理。
九、余震:前“腐”后繼的茂名怪圈
羅蔭國并非茂名首位落馬的“一把手”。
——前任書記周鎮宏,2014 年因受賄 2464 萬元、巨額財產來源不明 3700 萬元被判死緩;
——繼任書記梁毅民,2014 年 10 月被查,后獲刑 15 年
——再繼任書記許光,2022 年 5 月主動投案,正在接受審查調查。
茂名 20 年 4 任書記 3 人落馬,網友戲稱為“書記前腐后繼,市長接著排隊”。
“窩案”式腐敗像癌細胞擴散:交通、國土、公安、組織、城建,凡權力集中、資金密集、審批頻繁之處,皆成“圍獵”熱點。
廣東省委 2015 年出臺《關于茂名市系列腐敗案件的整改意見》,首次提出“對連續發生系統性腐敗的地區實行省級巡視常態化”,并凍結茂名 3 年副處以上干部編制,凍結期間 93 個職位“凡提必核”財產, 13 人因資產異常被中止提拔。
十、深度追問:羅蔭國們為何“邊腐邊升”?
1. “一把手”權力異化。書記管帽子、市長管票子、常委管條子,而羅蔭國集三權于一身,重大項目“一支筆”、干部任免“一張嘴”,民主集中制被“一言堂”架空。
2. 監督“軟柿子”。同級紀委“不敢監督”,下級干部“不敢舉報”,群眾“告了也白告”,導致其 8 年受賄零告警。
3. 圈子文化、紅包亞文化。把“人情”當“潛規則”,把“節日”當“進貢日”,腐敗被包裝成“禮尚往來”,劣幣驅逐良幣。
4. 裸官外逃“后路”。妻兒資產境外布局,貪腐收益“落袋為安”,助長“干一票就走”的賭徒心理。
十一、制度回應:讓“關鍵少數”不再成為“關鍵危險”
2014 年起,廣東首創“三個不直接分管”制度:
“一把手”不直接分管人事、財務、工程項目,集體決策留痕,終身倒查責任;
2015 年實施“裸官”任職限制,對配偶子女移居國(境)外的干部,不得提任市縣黨政正職;
2016 年建立“紅包”問題快查快結機制,對年節期間“電子紅包”“快遞禮品”等變異形式露頭就打;
2019 年啟動“一把手”權力清單試點,把“書記權力”細化為 12 項、48 個風險點,權力運行全程掃碼留痕。
事實證明:當制度長出牙齒,個人貪腐成本就會高到“不敢想”;當監督成為常態,權力才會回歸“為人民服務”的原點。
十二、結語:鏡鑒常在,警鐘長鳴
羅蔭國死了,但“羅蔭國現象”并未終結。
只要權力有縫隙,人性有欲望,圍獵與反圍獵就不會停息。
反腐的本質,是與“人性弱點”賽跑,更是與“制度漏洞”較量。
茂名窩案用 303 人的代價提醒后來者:
“莫伸手,伸手必被捉;
若想人不知,除非己莫為。”
讓每一張選票、每一次招標、每一宗審批都暴曬在陽光下,
讓“廉潔”不再是報告里的形容詞,而是干部唯一的通行證——
這,才是對“羅蔭國們”最徹底、最持久、最有力的回答。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.