春節(jié)前六人接連走了,有人還在等團圓飯,有人已成舊照片,孩子的微笑停在了2月12日
2026年2月12日,一個叫小米粒的九歲女孩離開了人世,她得了橫紋肌肉瘤,這種腫瘤在兒童中比較少見但非常兇險,小米粒的媽媽剃光頭發(fā)陪她治病,拍攝了很多視頻,沒有做廣告也沒有請求打賞,只想讓別人看到這種病不是熬一熬就能好的,視頻里的小米粒有時會笑,有時疼得皺起眉頭,最后一條更新是在2月10日,她坐在病床上,手里拿著半塊餅干。
![]()
在她離開的前幾天,還有五個人也走了,最早的是聶衛(wèi)平,他在2025年1月14日去世,74歲,直腸癌拖了好幾年,他晚年還繼續(xù)下棋、教孩子,但身體實在撐不住了,接著是楊振華,1月19日在沈陽去世,90歲,他是老一輩相聲演員,說的都是東北話里的生活氣息,臨走前沒公開得了什么病,但朋友圈里有人發(fā)他早年的錄音,聽一遍就像翻出一盒發(fā)黃的磁帶。
![]()
袁惟仁在2025年2月2日離開,那年他五十七歲,2018年他摔了一跤,腦子受傷,之后再沒寫新歌,他曾為那英和動力火車寫過很多傳唱的歌,后來卻連錄音棚也進不去,有人把他以前的作品剪成合集,去年底在抖音上火了,播放量有兩億,評論區(qū)全是“原來這首歌是他寫的”這樣的話。
![]()
鄧圣潔是女籃隊員,20歲,2026年1月去世,她的社交賬號最后一條是訓練后自拍,配文說今天加練了三分,沒有提到不舒服,官方沒有說明死因,但圈內人私下聊起,說她那段時間總喊膝蓋疼,隊醫(yī)建議休息,她沒有休息,年輕人打球拼,卻沒人教他們怎么判斷累和危險之間的區(qū)別。
閆志碩的情況更讓人吃驚,他才21歲,是春晚武術節(jié)目的演員,結婚剛二十多天,妻子已經懷孕了,他是在1月下旬遇到車禍的,具體時間和地點沒有公開,春節(jié)前后路上車輛很多,2026年1月全國道路死亡人數比去年增加了7.3%,可大家討論的還是搶票有多難、年夜飯吃什么,安全提醒發(fā)了很多,真出了事卻沒人記得這些。
![]()
這六個人里,有三個是長期生病慢慢走的,另外三個是突然沒的,像聶衛(wèi)平、袁惟仁和小米粒,他們的病來得慢,家人一直陪著,錢和時間都投進去,情緒也跟著耗,而鄧圣潔和閆志碩,前一天還在正常說話,第二天就沒了,網上有人評論說他們熬夜太多或喝酒傷身,但查了公開資料,這些說法都沒被證實,大家習慣把原因往自己熟悉的地方放,好像非要找個錯處,心里才覺得踏實。
小米粒沒流量團隊,她媽媽發(fā)訃告之前,網上已經傳開她最后一張笑著的照片,不是特意拍的,是護工隨手照下的,背景里有輸液架和窗簾,這張圖被轉發(fā)了十幾萬次,沒人質疑她家是不是在賣慘,都在問這種病能不能治好,她參與過的公益項目在2月15日拿到民政部一筆新撥款,文件里沒寫她的名字,但項目編號后面標注著“2026年兒童實體瘤專項”。
![]()
袁惟仁的歌又火起來了,B站有個紀錄片講聶衛(wèi)平的故事,叫《棋圣未了》,放出來一個月就有八百多萬播放量,楊振華的老段子被剪進短視頻里,配上“小時候爺爺抱著我聽這個”這樣的文字,底下點贊最多的評論說,現在小孩聽的都是AI生成的歌,我們那時候的笑是真的笑,哭也是真的哭。
閆志碩的妻子沒發(fā)任何消息,只在2月14日深夜改了微信昵稱,從“小碩老婆”變成“一個人”,鄧圣潔的隊友在訓練場邊種了棵小樹,沒掛上牌子,澆水時會多看幾眼,小米粒的媽媽把女兒用過的保溫杯洗干凈,放在書架最上層,旁邊是一本翻爛的《兒童腫瘤家庭照護手冊》。
有人提出春節(jié)前離世的人顯得特別多,其實并非集中發(fā)生,而是時間湊巧落在年底到年初這段時間里,人們空閑下來,消息傳得很快,情緒也容易累積起來,就像冬天掃雪時,掃到第三鏟才注意到前面兩鏟的雪早已化成水。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.