陳毅含淚感嘆：毛主席若沒熬過那十年委屈，中國歷史將改寫！

1960年12月，毛澤東在一次談話中說：我就在一個房子里，兩三年一個鬼也不上門。這話不是隨口說說。

寧都會議后，這位曾經(jīng)指揮紅軍三次反"圍剿"大獲全勝的軍事統(tǒng)帥，被剝奪了兵權，成了沒人敢接近的"木菩薩"。

誰能想到，就是這段"鬼都不上門"的至暗時刻，成了他人生最大的考驗，也成就了后來的歷史轉(zhuǎn)折。

1927年9月，秋收起義失敗后，毛澤東帶著不到一千人上了井岡山。這個決定，當時看就是"逃跑"。

中央的指示很明確：攻打長沙這樣的大城市，奪取政權。毛澤東偏不聽，帶著隊伍往山里鉆。理由也簡單——敵人太強，硬碰硬就是送死。

中央負責人瞿秋白大為惱火。中國革命形勢"不斷高漲"，你居然往山溝里跑？會議當場決定：開除毛澤東中央政治局候補委員職務。

但毛澤東不管這些。

他在井岡山搞起了"農(nóng)村包圍城市"，創(chuàng)建根據(jù)地，發(fā)展游擊戰(zhàn)。"敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追"——十六字訣打得國民黨軍隊暈頭轉(zhuǎn)向。

1929到1931年，在毛澤東和朱德的指揮下，中央蘇區(qū)連續(xù)粉碎了國民黨軍三次"圍剿"。每次都是以少打多，以弱勝強。紅軍從幾千人發(fā)展到幾萬人，根據(jù)地越來越大。

戰(zhàn)績擺在那兒，1931年11月，第一次全國蘇維埃代表大會召開，毛澤東當選臨時中央政府主席。同時還擔任紅一方面軍總前委書記、紅軍總政委、蘇區(qū)中央局代理書記。

看上去風光無限。

但問題也來了。黨中央的主要領導換了好幾茬，新來的這批人，很多跟毛澤東壓根不認識。更要命的是，這些從莫斯科回來的"洋學生"，看不上毛澤東這套"土辦法"。

分歧開始醞釀。

1932年8月，紅一方面軍發(fā)起樂安宜黃戰(zhàn)役。連克三城，俘敵5000多人，繳獲大批武器彈藥。前線指揮的毛澤東、周恩來、朱德、王稼祥都很興奮——這仗打得漂亮。按計劃，下一步要打南城。

8月24日，周恩來帶隊到了南城近郊一看，傻眼了。守敵三個師，工事堅固，地形不利。毛澤東當機立斷：不打了，撤到寧都休整，等敵人露出破綻再動手。周恩來同意，朱德同意，王稼祥也同意。

前線四個負責人聯(lián)名給中央發(fā)電報，解釋為什么改變計劃：敵軍固守據(jù)點，應該讓他們離開工事，在運動中消滅。但后方的蘇區(qū)中央局和臨時中央不干了。

電報一封接一封催促：繼續(xù)北上，威脅南昌，支援其他根據(jù)地。還指責前線"在南豐、南城、宜黃間久待"，"給群眾十二分不好的影響"。矛盾公開了。

9月23日，周恩來、毛澤東、朱德、王稼祥再次聯(lián)名發(fā)電：出擊必須有把握的勝利，否則急于求戰(zhàn)只會造成更大錯誤。我們主張先奪取南豐，準備在運動戰(zhàn)中消滅敵人。

第二天，周恩來又單獨寫信給中央局：這是目前情形中最好的辦法。沒用。臨時中央和蘇區(qū)中央局咬定一條：毛澤東"從中作梗"，是"保守退卻"，是"右傾"。寧都會議的種子，就這么種下了。

10月3日，江西寧都小源，蘇區(qū)中央局全體會議召開。會議室在江西省軍區(qū)司令部作戰(zhàn)室，山林茂密，地主莊園改成的防空駐地。氣氛從一開始就不對。

第一天，周恩來還在前線趕來的路上，會議由任弼時主持。

后方中央局的人一上來就要求"一致同意中央長信指示"——就是那個要求"奪取中心城市""爭取江西首先勝利"的指示。

毛澤東堅持自己的觀點：在目前敵軍堅守據(jù)點的情況下，應該在宜黃、樂安、南豐之間布置戰(zhàn)場，而不是臨敵主動出擊。

任弼時、項英、顧作霖這些后方委員，一個接一個批評毛澤東。

說他"對革命勝利與紅軍力量估量不足"。

說他"以準備為中心的觀念表現(xiàn)最多"。

說他"誘敵深入"是"守株待兔"，是"專去等待敵人進攻的右傾主要危險"。

說話聲一句比一句高。毛澤東沉默不語，低燒未退，一支接一支抽著煙，時不時咳嗽幾聲。

周恩來趕到后接手主持會議。

他提出兩個方案：一是由我負主持戰(zhàn)爭全責，毛澤東留前方助理；二是毛澤東負指揮戰(zhàn)爭全責，我負監(jiān)督執(zhí)行。

周恩來的態(tài)度很明確：毛澤東不能離開前線。王稼祥、朱德也堅決反對讓毛澤東走。但多數(shù)人不同意。他們認為毛澤東"承認錯誤不夠"，如果由他主持戰(zhàn)爭，"在政治與行動上容易發(fā)生錯誤"。

毛澤東自己也看出來了——中央局不信任他。既然這樣，他也不勉強，堅決不同意由自己"負指揮戰(zhàn)爭全責"。

會議最后通過的決定：批準毛澤東"暫時請病假，必要時到前方"。這話說得客氣，實質(zhì)就是剝奪了他在紅軍中的領導職務。

10月12日，中革軍委發(fā)布命令。10月26日，臨時中央正式任命周恩來兼任紅一方面軍總政委。

周恩來心里不安。會后第三天，10月14日，他在一份紅一方面軍戰(zhàn)役計劃上仍然署上三個人的名字：總司令朱德、總政委毛澤東、代總政委周恩來。

他去送別毛澤東，說："潤之，要顧全大局，相忍為黨啊！"

毛澤東回應："恩來，您放心吧！前方如有需要，可以來個電報，我還可以回去幫忙。"目送周恩來離去時，毛澤東眼里含著淚。

寧都會議后，毛澤東到長汀福音醫(yī)院"養(yǎng)病"。4個月，基本沒人來看。期間他見到了福建省委代理書記羅明，兩人長談，意見漸趨一致。羅明出院后，在長汀召開省委會議，傳達毛澤東的意見。

博古等人路過長汀，羅明勸博古去看看正在"養(yǎng)病"的毛澤東。

博古冷冷地說："毛澤東有什么可看的！"羅明匯報了按毛澤東指示開展游擊戰(zhàn)的情況，博古十分反感。

4個月后，毛澤東被召回瑞金，主持政府工作。職務還在——中華蘇維埃臨時中央政府主席。但實權全無。更糟糕的是，臨時中央在中央蘇區(qū)開展了"反羅明路線"運動。這個運動實際上是整毛澤東的。

鄧小平、毛澤覃、謝維俊、古柏，一個接一個被牽連。博古對江西省委負責人說："毛澤覃、謝維俊還與毛澤東通信，他們心里不滿，這是派別活動。"毛澤東的親屬也遭殃。

弟弟毛澤覃，被撤職，并被威脅開除黨籍。

弟媳賀怡，被撤掉瑞金縣委組織部副部長職務。

大舅子賀敏學，被免去紅二十四師代理師長職務。

賀怡想不通，到姐姐賀子珍家痛哭失聲。毛澤東在一邊靜靜聽著，傷感地說："他們整你們，是因為我。你們是受了我的牽累啊！"

后來，毛澤東到云石山云山寺休養(yǎng)。

那地方荒涼冷清，只有一個還俗的趙和尚在廟前種菜。毛澤東有時讀書，有時跟趙和尚聊天。

沒人敢來看他，沒人敢跟他說話。

賀子珍后來回憶：當時真的是門可羅雀。

1960年12月25日，毛澤東回憶起這段經(jīng)歷："我就受過壓，得過三次大的處分，被開除過黨籍，撤銷過軍職，不讓我指揮軍隊，不讓我參加黨的領導工作。我就在一個房子里，兩三年一個鬼也不上門。我也不找任何人，因為說我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實我連鄧小平同志的面也沒有見過。"

1965年8月5日，他又談起那段"鬼都不上門"的歷史："他們把我這個木菩薩浸到糞坑里，再拿出來，搞得臭得很。那時候，不但一個人也不上門，連一個鬼也不上門。我的任務是吃飯、睡覺和拉屎，還好，我的腦袋沒有被砍掉。"

但就在這段至暗時刻，毛澤東沒有消沉。他利用時間研讀馬列著作。從漳州等地搜集來的書籍中，把有關馬恩列斯的書通通找出來，不夠就向同志借。埋頭讀，整天看，讀了這本又看那本，有時還交替著讀。

1957年，他對曾志感慨："扎扎實實下功夫，硬是讀了兩年書。后來寫成的《實踐論》《矛盾論》，就是在這兩年讀馬列著作中形成的。"同時，他還以政府主席身份繼續(xù)工作。

領導中央蘇區(qū)經(jīng)濟建設。抓政權建設。開展查田運動。推進反貪立法。時刻關注第五次反"圍剿"戰(zhàn)局，不斷提出軍事建議。只是，沒人聽。

1934年4月，廣昌戰(zhàn)役失敗，紅軍傷亡5500余人。博古、李德推行的"左"傾冒險主義把紅軍帶入了絕境。戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，已經(jīng)不可避免。

1934年10月，中央紅軍被迫長征。博古、李德、周恩來組成"三人團"，全權負責轉(zhuǎn)移事務。最初的長征名單上，沒有毛澤東。是周恩來極力爭取，才允許毛澤東參加。

長征開始后，中央政治局成員分散到各軍團。毛澤東提出請求：要跟張聞天、王稼祥一路同行。這個請求至關重要。

毛澤東當時因瘧疾折磨，身體虛弱，只能坐擔架。王稼祥在第四次反"圍剿"中被敵機轟炸，右腹部重傷，也坐擔架。張聞天身體還好，時而騎馬，時而步行。三個人的擔架，變成了移動會議室。

路寬時一左一右談，路窄時一前一后談，走上大路就兩副擔架并列著躺著談。行軍談，休息談，宿營住在一起還在談。

毛澤東反復分析第五次反"圍剿"以來的錯誤，分析長征途中的困境。張聞天和王稼祥逐漸接受了他的觀點。

王稼祥不無憂慮地說："中國革命的道路不能再這樣走下去了，這樣下去是不行的。"

12月11日，中央紅軍進入湖南通道。第二天，中央在通道召開緊急會議。這次會議，毛澤東是被周恩來破例邀請參加的。參會人員只有七個：博古、周恩來、張聞天、毛澤東、朱德、王稼祥、李德。會上，博古、李德堅持按原定計劃北進湘西，與紅二、六軍團會合。

毛澤東針鋒相對：蔣介石在湘西布下重兵，北上就是送死。應該轉(zhuǎn)到敵人力量薄弱的貴州去。爭論激烈，李德氣得中途離開會場。

毛澤東繼續(xù)做其他同志的工作，從兵力部署、戰(zhàn)場形勢、戰(zhàn)略思維等方面反復說服。經(jīng)過兩個多小時的激烈爭論，他的主張最終得到多數(shù)人贊同。會議決定：轉(zhuǎn)兵西進，進軍貴州黎平。

這是中國革命史上一個驚心動魄的時刻。紅軍總參謀長劉伯承后來說："當時，如果不是毛主席堅決主張改變方針，所剩3萬多紅軍的前途只有毀滅。"

12月18日，黎平會議進一步確定向遵義挺進。

12月20日，在烏江邊一個叫黃平的橘子園，張聞天和王稼祥頭挨頭躺在擔架上。

王稼祥問："也不知道這次轉(zhuǎn)移，目標中央究竟定在什么地方？"

張聞天嘆氣："唉，沒有個目標，但是這個仗這么打下去，肯定是不行的。"

他接著說："毛澤東同志打仗有辦法，比我們都有辦法。我們是領導不了了，還是請毛澤東同志出來吧。"這句話說到王稼祥心坎里了。

橘園中擔架上的談話，讓遵義會議增添了一項重要內(nèi)容：請毛澤東同志出來指揮，進行人事變動。

1935年1月，紅軍強渡烏江，智取遵義。1月15日下午，中央政治局擴大會議在遵義老城琵琶橋一棟灰磚樓房里召開。

會議室正中頂壁懸掛著一盞荷葉邊蓋的洋油燈，屋子中央一張板栗色長方桌，四周圍著一圈折疊靠背椅。參會人員約20人。

博古作主報告，強調(diào)第五次反"圍剿"失敗的客觀困難。周恩來作副報告，強調(diào)主觀錯誤。張聞天接著作了系統(tǒng)全面的"反報告"，邏輯嚴謹?shù)嘏u博古、李德的錯誤路線。毛澤東隨即作長篇發(fā)言。他指出，第五次反"圍剿"失敗的主要原因不在客觀，而是博古、李德實行單純防御路線，在戰(zhàn)略戰(zhàn)術上犯了一系列錯誤。

王稼祥緊接著發(fā)言。他帶著傷、發(fā)著燒，首先表示擁護毛澤東的觀點，尖銳批判博古、李德在軍事指揮上的嚴重錯誤，提議請毛澤東同志出來指揮紅軍部隊。

伍修權后來回憶："客觀地講，促成遵義會議的召開，起第一位作用的是王稼祥同志。"

這是關鍵一票。經(jīng)過三天激烈討論，會議作出四項重要決定：

一、選舉毛澤東同志為中央政治局常委。

二、指定張聞天同志起草會議決議。

三、政治局常委再進行適當分工。

四、取消"三人團"，由朱德、周恩來為軍事指揮者，周恩來為黨內(nèi)對軍事指揮下最后決心的負責者。

隨后，中央決定由毛澤東、周恩來、王稼祥組成新的"三人團"，周恩來為團長，負責軍事行動。會議傳達后，全黨全軍歡呼。

周恩來1972年談到遵義會議時說："由于毛主席撥轉(zhuǎn)了航向，使中國革命在驚濤駭浪中得以轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)敗為勝。這是中國革命歷史中的偉大轉(zhuǎn)折點。"

從1932年寧都會議被剝奪軍權，到1935年遵義會議重新獲得領導地位，整整兩年多時間。這兩年多，毛澤東經(jīng)歷了"兩三年一個鬼也不上門"的至暗時刻，經(jīng)歷了親屬被牽連的痛苦，經(jīng)歷了被說成"木菩薩浸到糞坑里"的屈辱。

但他沒有消沉，沒有放棄，沒有報復。他顧全大局，相忍為黨，在逆境中讀書學習，在等待中積蓄力量。正是這種在低谷中不低頭、在誤解中不放棄的堅韌，成就了后來的歷史轉(zhuǎn)折。

1944年，毛澤東在談到遵義會議前的歷史時強調(diào)："應作兩方面的分析，既要指出錯誤，也要看到在反對蔣介石、主張土地革命這些基本問題上沒有爭論。

如果把過去一切都否定，那就是一種偏向。"

這不僅是評價歷史，更是一種境界。真正的強者，不是從不跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起。毛澤東用兩年多的忍耐證明了這一點。中國革命的歷史也因此改寫。