三百年流不盡的英雄血，湖北鄂西山區一支軍隊的徹底覆滅。

康熙三年(1664)年秋日，湖北興山縣的崇山峻嶺間，三十余處寨堡升騰起沖天狼煙。六萬清軍在山腳架起四百門紅夷大炮，八旗精銳的鎧甲在陽光下折射出森冷寒光。茅麓山頂，李來亨望著山腳下綿延十里的“梅花樁陣”。這些五尺高的圓木如同惡龍獠牙，將最后的三千義軍困死在這方圓三十里的絕地。

這個被后世稱為“明末最后孤忠”的將領，此刻正經歷著人生最吊詭的輪回。二十年前，他的養父李過追隨李自成攻破北京城；后來，他又親眼目睹南明永歷帝倉皇西逃。此刻，他腳下這片被清廷稱作“匪巢”的土地，卻是漢家衣冠最后的據點。

1662年4月25日，永歷皇帝父子已經遇害于昆明，南明滅亡。5月8日，鄭成功病故。6月27日，李定國病故。1663年，已經是清朝康熙二年，李定國、鄭成功都已死去一年多，任誰都知道，清朝統一天下已經是不可逆轉之事了。然而，在四川與湖廣交界處的夔東山區中，有七個將軍還在堅持打著已經連皇帝都沒有了的明朝旗號，在苦苦支撐。

這七個將軍是：征虜大將軍，臨國公李來亨，陜西清澗人，李自成之侄李過的養子。1650年李過病故，李來亨統領其部，在1654年高一功戰死之后成為闖軍余部的總首領，綽號“小闖王”。皖國公劉體純，陜西延安人，綽號“二只虎”，原大順右營右果毅將軍，光山伯。張獻忠的結義兄弟，后加入闖軍。靖國公袁宗第，河南洛陽人，原大順右營制將軍，綿侯，李自成陜北起兵時的早期元從。

益國公郝永忠，河南商丘人，原為李自成部下小校，因擔任大旗手，被稱為郝搖旗。李自成死后，他聚攏一部分闖軍殘部，投奔明朝督師何騰蛟，南明隆武皇帝賜名郝永忠，在何騰蛟死后重歸闖軍。陜國公黨守素，陜西同州人，綽號“亂點兵”，原大順中權親軍帥標副威武將軍。高陵侯馬騰云，山西陽城人，本名馬重僖，綽號“馬拐子”，原大順后營右果毅將軍。宜都侯塔天寶，陜西清澗人，原大順軍中層將領。七部兵馬合計五萬眾，他們是最后的大順軍，也是中國大陸上最后的明軍。

從1644年的山海關之戰開始，他們與清軍戰斗了近二十年，現在終于到了最后的時刻了。巫山城內，是他們的老對手四川總督李國英。他們與李國英的糾葛可以追溯到三十年前，那時李國英還是明軍左良玉部的一名下級軍官，跟隨左良玉圍剿太行山的農民軍。雙方來來往往打了十年，直到清軍入關，李國英搖身一變成了清軍，闖軍卻變成了明軍，雙方又打了二十年。

他們號稱夔東十三家。是明末清初以原大順軍余部為核心、聯合川鄂邊區抗清武裝組成的軍事聯盟，活動于川、鄂、陜、豫四省交界的夔東（今三峽）地區。他們以茅麓山為最后據點，從1645—1664，堅持抗清斗爭達二十一年。

李自成在九宮山遇難后（1645年），大順軍余部約二十萬人由劉體純、郝搖旗（郝永忠）、袁宗第、李來亨等率領，退入川鄂交界的興山、歸州、巴東、大寧（今巫溪）等險峻山區。為整合力量抗清，他們聯合南明將領王光興及地方武裝譚文、譚詣、譚弘（“三譚”），形成“十三家”聯盟，推舉劉體純總攬軍務。永歷政權冊封諸將：李來亨為臨國公，劉體純為皖國公，郝搖旗為益國公，袁宗第為靖國公等，以夔東為基地，邊務農邊練兵，屢次出擊牽制清軍。

夔東地區山高林密，易守難攻。他們構建梯田種植蕎麥（年產量達每畝150斤），開鹽礦、減賦稅，實現經濟自足；軍事上分散布防于巫山至房縣的數十個據點，形成“耕戰一體”體系。據清軍繳獲賬冊，僅1662年劉體純部便儲糧12萬石，足供3萬軍隊消耗。

1662年永歷帝被弒、李定國病逝后，清廷調集川陜湖廣三省兵力，由四川總督李國英統帥，對夔東發動全面圍剿。清軍采取“剿撫并施”策略：一面重兵壓境，一面投放招降文書47次，許諾將領“封王”、士兵“授田三十畝”，誘使部分明軍叛降（如賀道寧、馬進玉等）。

湖廣清軍由提督董學禮統領三萬兵力，從東線進逼興山，意圖切斷夔東軍與長江水路的聯系。至七月，清軍已控制香溪口（今湖北秭歸境內），此地為長江支流香溪入江要沖，是夔東軍糧鹽補給的生命線。面對清軍三面合圍，劉體純、郝搖旗、李來亨三支主力于七月二十三日會師，決議先集中兵力擊潰東線的湖廣清軍，以打破封鎖。李來亨選擇香溪口峽谷為戰場，此處兩山夾峙，河道狹窄，且正值夏季暴雨頻發，江水暴漲。他命士兵在上游暗筑堤壩蓄水，并在峽谷兩側高地埋伏精銳，以滾木礌石封堵退路。郝搖旗率小股部隊佯攻清軍前哨，伴敗后撤。董學禮誤判明軍潰散，親率水師戰船83艘、步卒五千追擊，進入預設伏擊區。

待清軍船隊全部駛入峽谷，李來亨下令炸毀上游堤壩。蓄積的洪水傾瀉而下，“浪高丈余，聲如雷震”，清軍戰船相互撞擊，瞬間傾覆過半。洪水過后，劉體純率伏兵從兩側山頭殺出，以火銃、弓箭射殺落水清兵。幸存清軍棄船登岸，又遭滾木礌石截擊，陣型大亂。李來亨親率敢死隊持長矛、砍刀沖入敵陣，斬殺清軍指揮使以下軍官21人。此役清軍淹斃、陣亡者達七千余人，戰船損毀83艘，董學禮僅率殘部千余人逃回彝陵（今宜昌）。明軍繳獲火炮12門、糧船30艘，極大緩解了物資短缺。

清軍雖然敗退，但并未放棄，1663年8月24日，巫山之戰爆發了。四川總督李國英趁夔東主力東調之際，率軍攻占大昌（今重慶巫山大昌鎮），迫使袁宗第部退入深山，并招降賀道寧等將領，控制了巫山周邊要地。清軍以巫山為據點，封鎖長江水道，切斷夔東軍西進通道。劉體純、李來亨等七部將領（含袁宗第、黨守素等）認為需乘勝西進，擊潰四川清軍主力。但此舉忽視了清軍據險固守的優勢和己方后勤短板。

八月廿四日，劉體純、李來亨、郝搖旗、袁宗第、黨守素、塔天寶、馬騰云七部3萬余精銳大順軍乘戰船抵巫山城下，次日凌晨發動總攻，晝夜輪番沖擊。大順軍以云梯、挨牌（盾車）攀爬城墻，遭清軍炮火猛烈壓制。李國英親督守軍“鳥銃火炮齊射”，明軍傷亡慘重，“浮尸水面不計其數”。李國英發現明軍糧道，派精兵偽裝成明軍伏擊殺運糧隊，焚毀糧草并砍斷浮橋。明軍補給斷絕，陷入“饑疲交困”。九月初七日黎明，清軍開城突襲。饑疲明軍雖奮力抵抗，仍被擊潰，陣亡逾7000人，大寧河“尸積阻舟”，殘部被迫撤退。

巫山敗后，劉體純退守老木崆（今重慶奉節境內），次月遭清軍圍攻，因部將叛降，全家自縊殉國。郝搖旗、袁宗第部士卒嘩變，3300余人降清，郝搖旗、袁宗第被俘殺。李來亨率殘部退守茅麓山。

至1664年初，夔東十三家僅剩李來亨部堅守興山茅麓山。清廷調集滿洲八旗精銳，以靖西將軍穆里瑪、定西將軍圖海統禁旅一萬，西安將軍傅喀禪率燧發槍兵兩萬，會同李國英部綠營兵，總兵力達十萬。茅麓山“高險異常，周一百五十余里”，李來亨構筑三層防御：外層陷坑竹簽、中層石砌箭樓、核心屯糧區，據險死守。

穆里瑪初戰輕敵，命八旗兵強攻山寨。李來亨借地利痛擊，鑲紅旗副都統賀布索、穆里瑪之子蘇爾馬墜崖斃命，清軍“傷亡慘重”。清軍改取“深壕固壘”戰術，挑塹壕、筑工事封鎖所有出口。明軍糧草漸罄，兩次突圍均告失敗。六月突圍，李來亨親率精兵夜襲，抬云梯盾牌砍木樁填壕溝，遭清軍“槍炮如雨”阻擊。閏六月再突圍，分兵牽制清軍援兵，仍被擊退。1664年八月初四，茅麓山根據地終于糧盡援絕。

李來亨斬殺勸降叛徒李有實，焚毀帥府，手刃妻兒后自縊殉國，部眾或戰死或投火，“茅麓山火光三日不息”。茅麓山陷落標志著夔東十三家覆滅。此役清廷耗銀980萬兩（占全國歲入四分之一），累計投入42萬兵力；明軍13位首領中11人戰死或自盡，僅2人降清。清人毛奇齡在《后鑒錄》中稱其為“夔東十三家賊者……仰借二賊游魂，以極于敗亡”，卻難掩其抗爭之壯烈。此后，“又上茅麓山”成為民間形容艱險之事的諺語，而夔東軍民“為漢家守土盡忠，直至流盡最后一滴血”的精神，終成南明史上最悲壯的孤勇絕筆。

茅麓山巔的烈焰，焚盡了李來亨的軀體，卻點燃了三百年后仍灼灼不熄的星火，總有人以骨為柴，在至暗時刻證明：尊嚴的底線，從不因成敗而湮滅！