最可悲的是，即便在斬殺線下，美國人仍將社會主義視作天敵

最近國內有個詞兒火得一塌糊涂，叫“斬殺線”。玩過游戲的朋友都懂，血條低到一定程度，對方一個技能甩過來，不管你防多高，直接被秒殺。這詞兒用到生活里，就是指你的抗風險能力。在這個線以下，一次大病、一次裁員、甚至車壞了修一下，你的生活就崩塌了，直接墜入深淵。

很多美國人明明已經活在了殘酷的“斬殺線”之下，在生死邊緣掙扎，可他們只要一聽到“社會主義”這四個字，立馬像被踩了尾巴一樣跳起來，視為洪水猛獸，甚至將其當成必須消滅的天敵。

這就好比一個人快餓死了，你遞給他一個饅頭，他一巴掌打掉，喊著：“這饅頭是隔壁老王家的做法，我不吃，我寧可餓死也要守住我肚子的自由！”

這不僅是悲劇，簡直是魔幻現實主義。

咱們先得把這個“美式斬殺線”給畫清楚。

以前大家覺得美國人有錢，那是老黃歷了。根據美聯儲和相關機構這兩年更新的數據，雖然紙面上的GDP還在漲，但那是屬于華爾街和硅谷巨頭的狂歡。對于普通人來說，這條線其實低得嚇人。有個數據被反復引用：超過40%的美國成年人，拿不出400美元的應急現金。

你沒聽錯，400美元。這就是世界第一強國近一半人口的“斬殺線”。

你可以想象一下這個場景：你在俄亥俄州的一個鐵銹小鎮，開著一輛十幾年車齡的福特去上班。突然，輪胎爆了，或者發動機亮了紅燈。修車要500美元。你拿不出這筆錢。

車壞了就上不了班，美國那個“隨意雇傭”制度可不是吃素的，老板辭退你不需要理由，也沒賠償。沒車就失業，失業就斷了收入，緊接著就是付不起房租。美國的房東驅逐房客那叫一個效率高，警察上門，東西扔街上，你就成了流浪漢。

從正常生活到露宿街頭，中間可能就差這500美元的修車費。這就是美式斬殺線的殘酷。

更別提醫療了。雖然這幾年兩黨都在喊醫保改革，但實際上，美國的醫療債務依然是導致個人破產的首要原因。哪怕你買了保險，那個高得離譜的自付額也是懸在頭上的達摩克里斯之劍。叫一次救護車兩三千刀，做一個核磁共振幾千刀。對于線底下的人來說，生病不只是身體的痛苦，更是社會性死亡的開始。

按理說，活成這樣了，老百姓應該盼著點兒高福利、盼著點兒國家兜底吧？也就是咱們常說的帶有社會主義性質的保障體系。

可現實恰恰打臉。你去美國的紅州，去那些最窮的縣，找幾個住在拖車公園里、領著食品券的白人藍領大爺聊聊。你問他：“政府應該給全民免費醫療嗎？應該向富人征重稅來補貼窮人嗎？”

他大概率會瞪著眼睛跟你急：“No！那是社會主義！那是共產主義！我們要的是自由！政府別來管我！”

這種“精神分裂”是怎么煉成的？

這事兒得往深了挖，根子在洗腦。而且這種洗腦是全方位、無死角、持續了半個多世紀的系統工程。

美國的主流敘事里，把“社會主義”這個詞徹底污名化了。從冷戰時期的麥卡錫主義開始，他們就把社會福利、國家干預、公平分配這些概念，和“極權”、“失去自由”、“排隊領面包”、“古拉格”強行捆綁在一起。

這種恐懼感是刻在骨子里的。對于很多美國人，尤其是老一輩和受保守派媒體影響深遠的年輕人來說，社會主義不代表高福利，而代表“政府會搶走我的槍，搶走我的房子，控制我的思想”。

這幾年，隨著社交媒體算法的繭房效應，這種認知偏差被無限放大了。你看現在的X平臺，還有那些保守派的短視頻流，充斥著這樣的邏輯：你的窮，不是因為資本剝削，不是因為制度不公，而是因為“政府管得太多”，是因為“那些懶人搶了你的錢”。

于是，一個詭異的閉環形成了：資本家利用媒體告訴窮人，保護你們利益的政策是“邪惡的社會主義”；窮人信以為真，投票把想要幫他們的政客選下去，把承諾給富人減稅的政客選上來；由于福利被砍，窮人生活更慘，然后他們更憤怒，覺得是政府太無能，需要更徹底的“自由市場”……

這簡直是完美的自殺螺旋。

還有一個心理層面的原因，叫“暫時受挫的百萬富翁”心態。

美國作家斯坦貝克說過一句特經典的話：“社會主義從未在美國扎根，因為窮人不認為自己是被剝削的無產階級，而是暫時處于窘迫的百萬富翁。”

這個“美國夢”的迷魂湯，灌得太猛了。階層固化已經像水泥一樣硬了，很多處在斬殺線下的美國人依然堅信：只要我夠努力，只要運氣好一點，我就能變成馬斯克，就能變成貝索斯。如果現在搞了劫富濟貧，那等我將來發財了，豈不是要劫我？

他們這是在替自己臆想中的未來財富站崗，卻把眼下的救命稻草給燒了。

咱們看看現在的局勢。美國，貧富差距已經拉大到了也就是19世紀末“鍍金時代”的水平。

一邊是科技巨頭們在搞太空旅行，搞長生不老藥，搞AGI（通用人工智能）來替代人工；另一邊是鐵銹帶的街道上，芬太尼像幽靈一樣游蕩。因為絕望，因為身體疼痛，因為沒有醫保看病，廉價的阿片類藥物成了底層人的安慰劑。

這其實就是一種隱性的“清理”。掉到斬殺線下的人，通過毒品、暴力、缺乏醫療，被系統靜悄悄地“優化”掉了。

可就在這種時候，你如果站出來說：“我們要限制藥企的暴利，要由國家來統一采購藥品，降低價格。”

立馬就會有一群深受其害的人跳出來罵你：“你這是干預市場自由！你這是搞社會主義那一套！滾回你的國家去！”

這時候你真會感到一種深深的無力感。

還有個不能不說的因素，就是種族問題。這是美國社會的死結。

在美國，福利政策往往被“種族化”了。當政客們想砍掉福利的時候，他們不會直接說“我們要餓死窮人”，他們會暗示：“你們辛苦納的稅，都被住在內城區的那些人（暗示黑人、拉丁裔）拿去買酒買毒品了。”

這種“福利女王”的敘事，從里根時代一直用到今天，依然好使。很多白人底層寧可自己餓肚子，寧可自己不要福利，也不能接受“那些人”占便宜。

為了恨別人，甘愿捅自己一刀。這就是美國政治極化下的怪現狀。

你窮，不是因為老板壓榨你，是因為學校里在教你的孩子關于性別的多元化；你看不起病，不是因為保險公司貪婪，是因為非法移民擠占了資源。

只要把仇恨的靶子豎起來，老百姓就會像斗牛一樣沖過去，而忘記了身后那個拿著紅布的斗牛士——資本，正在優雅地數錢。

這才是最殺人誅心的地方。

其實，美國并非沒有社會主義。美國有的是社會主義，不過是專供富人和大企業的“社會主義”。

你看2008年金融危機，看后來的硅谷銀行倒閉，看波音公司的爛攤子。哪次不是政府拿納稅人的錢去填窟窿？這就叫“利潤私有化，風險社會化”。

大而不倒，這本身就是一種極致的兜底。

當華爾街的賭徒們輸光了籌碼，美聯儲會印鈔票給他們輸血，這叫“量化寬松”。當底層的單親媽媽失業了，付不起房租，系統會告訴她：“你要為自己的人生負責，這就是自由市場的優勝劣汰。”

富人享受社會主義的保障，窮人享受資本主義的毒打。并且，窮人還被訓練得為此叫好，認為這才是正義。

我們不干涉別國內政，也不想輸出什么模式。但看著大洋彼岸這些活生生的人，被困在認知牢籠里，在斬殺線下還要維護那個揮刀的手，真挺可悲的。

未來會怎樣？

局勢很不明朗。隨著AI技術的爆發，技術性失業的浪潮正在襲來。這次沖擊的不僅僅是藍領，還有大量的白領坐辦公室的人。當程序員、數據分析師、初級律師都開始面臨“斬殺線”的時候，美國社會可能會迎來一次真正的大覺醒，或者，是一次更瘋狂的大撕裂。

如果他們依然抱著“社會主義是天敵”的執念不放，那結局恐怕會很慘烈。

因為，當斬殺線不斷上移，最終大概率會沒過大部分人的頭頂。到時候，手里那張“反對社會主義”的選票，救不了命，也換不來面包。

咱們作為看客，除了唏噓，更得清醒。看懂了別人的坑，自家走路才能更穩當。那些兜底的保障，那些看似不“自由”的監管，恰恰是普通人在風雨來襲時，身上那件最保暖的棉大衣。

別把棉衣扔了，去換一張去往幻想鄉的單程票。