文/葉秋臣
很難想象,一部?jī)H有20分鐘的動(dòng)畫短片,竟然可以用動(dòng)物把社會(huì)群像講得如此清晰明朗了。
如果說整部《中國(guó)奇譚2》只推薦一個(gè)單元,那么我會(huì)毫不猶豫選擇「今日動(dòng)物園」。
為什么?
![]()
![]()
![]()
相比此前的「如何成為三條龍」以及「耳中人」,「今日動(dòng)物園」的敘事手法更為簡(jiǎn)單和直接,觀點(diǎn)足夠突出,就如前作里「小妖怪的夏天」那樣,是所有人都能看懂,大家都能感受到其中的隱喻,并且產(chǎn)生共鳴的故事。我甚至覺得,若該單元用來做開篇,效果或許比現(xiàn)在更理想。
作為《中國(guó)奇譚》系列的新人,楊雅詞導(dǎo)演給觀眾帶來的是偽紀(jì)錄片式動(dòng)畫,態(tài)度清晰且犀利,觀感極為強(qiáng)烈,在當(dāng)下的影視劇市場(chǎng)里并不多見。
在創(chuàng)作過程中,導(dǎo)演專門設(shè)計(jì)了大量的細(xì)節(jié)隱喻,如果沒有看懂的話,那就算白看了。接下來,葉秋臣將會(huì)對(duì)「今日動(dòng)物園」進(jìn)行深度解讀,涉及部分劇透,介意者請(qǐng)慎入。
![]()
由于動(dòng)物園的生意越來越差,游客們普遍覺得無趣,所以園方便以新模式的表演館來引客。
故事的核心主角,是棕熊一家。
熊館內(nèi)舍里,熊媽媽說小熊就要去表演館了,那是孩子自己的選擇,她并不認(rèn)同但支持。
![]()
對(duì)于小熊去表演館這件事,其他動(dòng)物各有想法。
虎館內(nèi)舍里,東北虎和華南虎是夫妻倆,東北虎說表演館有前途,門票更高,還說未來讓自己的小虎崽也去。
![]()
象館內(nèi)舍里,年邁的亞洲象表示年輕人應(yīng)該出去露露臉,他還提到園內(nèi)的滑梯是參照自己年輕時(shí)做的,順便嘲諷一番熊貓形象的垃圾箱,只念著過去那點(diǎn)功績(jī),還看不上現(xiàn)在有名的。
![]()
長(zhǎng)頸鹿館內(nèi)舍里,討論的則是小熊去表演館只是為了住更大的籠子,否則何必吃這個(gè)苦?在他們眼里,只有監(jiān)獄和更大監(jiān)獄的區(qū)別而已。同時(shí)刻意突出自己脖子長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì),認(rèn)為動(dòng)物園的一切都盡收眼底,實(shí)際上卻大多靠蒙。要是聽不清,就說自己氣短低不了頭,可面對(duì)游客的喂食,依舊非常配合地彎下了腰。
![]()
![]()
![]()
飛禽館內(nèi)舍里,灰鸚鵡說表演可以獲得牛奶餅干,嘴里講著“愛老虎油”這種過時(shí)的梗,覺得成功就是獲得更多的牛奶餅干,而他所能想到最好吃的東西也就是薯?xiàng)l。
每一種動(dòng)物,都對(duì)應(yīng)著社會(huì)上的某類人。
從這里就可以看出,他們對(duì)成功的定義是完全不同的。
![]()
那么小熊是怎么想的呢?
熊媽媽說,她自己其實(shí)沒什么想法,但小熊由于崇拜二舅,所以很想出去冒險(xiǎn)。
動(dòng)物園那么大,我想去看看。
這是小熊的主動(dòng)選擇,但在其他動(dòng)物眼里又是不同的說法。
老虎說,肯定是熊媽媽替孩子做的決定,因?yàn)榈讓舆壿嬍歉改付枷M⒆佑谐鱿ⅲ院竽苋ジ玫膭?dòng)物園。嘴上雖然說著小熊去表演館更有前途,但他們內(nèi)心卻持鄙視態(tài)度,主要是認(rèn)為小熊的行為與曾經(jīng)的二舅太像了,他們的重點(diǎn)是酸一酸已經(jīng)出去的二舅,所以說他倆沒家教,不安分。老虎兩口子都是珍稀動(dòng)物,一級(jí)加瀕危,這樣的出身足以讓他們擁有安身立命的根本。
![]()
![]()
表演開始了,最初是每2小時(shí)一場(chǎng),從早10點(diǎn)到晚6點(diǎn),日均要表演5次。效果很明顯,人們帶著孩子排起了長(zhǎng)隊(duì),背后是一張老舊的海報(bào),寫著“大明猩樂樂”。而小熊的海報(bào),放在表演館門口最顯眼的位置,上書“明日之星”。
這個(gè)對(duì)比其實(shí)很明顯,過去的表演者是猩猩樂樂,但馬上就要過氣了。
![]()
家長(zhǎng)們提醒自己的孩子,只有乖才能讓大家都喜歡。
猩猩足夠乖了,所以就被所有人喜歡了嗎?
一味將自己的想法強(qiáng)加于人,乖只是一個(gè)結(jié)果罷了。
![]()
猩猩樂樂說,小熊嘴上表示自己在學(xué)野生二舅,實(shí)際是自帶園內(nèi)長(zhǎng)大的優(yōu)越感,憑著本地熊的底氣,才敢去拼去闖。但自己卻是靠打拼上來的,所以累也要小心翼翼,看人臉色。
![]()
表演館越來越火爆,時(shí)間便拉長(zhǎng)到早10點(diǎn)至晚9點(diǎn),且每1個(gè)小時(shí)就表演一場(chǎng),間隔也越來越短。他們還提供了付費(fèi)與動(dòng)物合影的創(chuàng)收模式,旁邊的工作人員一直在低頭數(shù)錢。
![]()
![]()
游客是消費(fèi)者,只有他們?cè)敢獬掷m(xù)付錢,動(dòng)物園才可以經(jīng)營(yíng)下去,無形間成為了該系統(tǒng)內(nèi)不可或缺的重要組成部分。
他們的投資,讓動(dòng)物園不得不加入內(nèi)卷的行列,以求生存。
任何一個(gè)元素拿出來都是值得仔細(xì)琢磨的,因?yàn)閯?dòng)物園本身也是一種“動(dòng)物”,它能夠活下去,才可以養(yǎng)活那群打工人。
但動(dòng)物園是否認(rèn)真對(duì)待了動(dòng)物們呢?
對(duì)于辛苦表演的小熊,只是敷衍地塞了一塊餅干做獎(jiǎng)勵(lì)。
就如小熊出現(xiàn)后猩猩就過氣了,他們都是可以被輕易替代的。
![]()
一塊餅干,是否值得?
但正如灰鸚鵡所說,若是不干,為了那口牛奶餅干,有的是動(dòng)物愿意干,比如他自己。
![]()
片中還有一幕格外諷刺,就是工作人員將梅花鹿的介紹貼在了山羊的籠前。
仿佛是在告訴我們,園方并沒有將重點(diǎn)放在動(dòng)物身上,很多行為都是敷衍了事,隨便弄弄,也沒有查證,只走形式花樣賺錢而已。
明明是山羊,你卻貼上了梅花鹿,張冠李戴。
![]()
那籠子里的是山羊還是梅花鹿?
家長(zhǎng)們會(huì)照著牌子給孩子們講解,動(dòng)物們沒辦法決定自己的名字,他們是誰完全由園方來決定。
你是誰根本不重要,動(dòng)物們只是隨便被定義的存在。
所以動(dòng)物園經(jīng)營(yíng)成這個(gè)樣子,也就不足為奇了。
與此同時(shí),工作人員也貼上了“請(qǐng)勿私自投喂”的牌子,但他們的目的并非保護(hù)動(dòng)物,而是“需投喂請(qǐng)旁邊購(gòu)買”帶來的收益。
![]()
廣播里插入了一段孩子在兒童招領(lǐng)站的信息,報(bào)出家長(zhǎng)的大名讓其去表演館旁認(rèn)領(lǐng)。
![]()
“走失”這個(gè)元素并非無用,其實(shí)是在隱喻整個(gè)動(dòng)物園的狀態(tài),大家都處于一種迷茫且不知所措的心態(tài)下,某種程度來講,也是一種“走失”。
此時(shí)的人等同于是被遺失的物品,那么動(dòng)物呢?
動(dòng)物們丟掉了野性和自由,成為了被系統(tǒng)馴化的工具。
人會(huì)走丟,動(dòng)物也會(huì)。
人走丟了可以被認(rèn)領(lǐng),但動(dòng)物們想要回到真正的家,又當(dāng)如何?
這場(chǎng)戲,也在為結(jié)局的選擇埋下伏筆。
動(dòng)物園嘗到了甜頭,于是園長(zhǎng)便開會(huì)討論增加新項(xiàng)目,還說這在別的城市效果顯著。
你就卷吧,很多東西都是卷沒的。
![]()
猩猩樂樂不敢跳火圈,園內(nèi)一點(diǎn)不念舊情,立刻聲稱要將其換掉,找下一個(gè)“歡歡”。
老將心寒,卻又無可奈何。
就這樣被內(nèi)部?jī)?yōu)化掉了,連說一句No的能力都沒有,甚至連基本應(yīng)該獲得的晚飯也保不住。
![]()
猩猩的大海報(bào)被瞬間換成了棕熊,門口依然排著大隊(duì)。
父親對(duì)孩子說,你聽話,什么都行。
對(duì),得聽話。
可是,到底聽誰的話呢?
旁人說的,便對(duì)嗎?
![]()
為了練習(xí)新項(xiàng)目跳火圈,小熊的后背被多次燒傷。
![]()
其他動(dòng)物有的認(rèn)為小熊是主動(dòng)要求的,因?yàn)橄牖穑挥械恼f火也沒什么,否則哪能有那么大的籠子;有的說這是正規(guī)單位,火肯定沒有危險(xiǎn),畢竟不是二舅那種野路子;還有的說就不該怕火,因?yàn)樾尚缮晕ⅹq豫一下,就沒有好吃的牛奶餅干了。
畢竟,誰的一生還沒遇到過火呢?
總得說上兩句。
![]()
![]()
![]()
![]()
猩猩樂樂呢,只抱怨自己沒有跳出舒適圈,卻連一聲反抗都沒有。
![]()
看到孩子受傷,熊媽媽很心疼,但還是尊重了小熊的選擇,讓他繼續(xù)努力練習(xí),并提出給猩猩送蘋果的建議,希望對(duì)方能多教教孩子。
但是,猩猩連火圈都沒有跳過,他能教什么呢?
![]()
唯一克服恐懼站上臺(tái)的,只有小熊。
熊媽媽說,當(dāng)年自己本來可以與小熊的二舅共同逃出去,是她自己選擇留下的,因?yàn)榭紤]到別讓孩子太辛苦了,至少在動(dòng)物園能博得一份安穩(wěn)。
當(dāng)年的熊媽媽沒有阻攔小熊二舅的離開,加上她對(duì)于孩子選擇表演館的態(tài)度,相信若是真的到了那一步,她也會(huì)放手。
這是第二層鋪墊,給結(jié)局再次埋下了伏筆。
![]()
表演館內(nèi),小熊成功跳過了火圈,贏得了所有觀眾的掌聲,熊媽媽擔(dān)心地守在外面,直到確認(rèn)孩子成功了,才轉(zhuǎn)身離開。
疲累的小熊在籠子里,意外看到了電視中的二舅。
為了一口吃的,二舅要與狼群搏斗,背后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,瞬間激起了小熊的野性。
![]()
最終,二舅成功守住了自己的食物,一個(gè)回眸剛好與電視前的小熊相遇。
此時(shí),他們的命運(yùn)交織在一起。
![]()
二舅的身邊,還有亮著眼睛的野生大象,野生鹿群,野生鸚鵡,野生老虎。
![]()
曾經(jīng)表演館就是小熊內(nèi)心值得去冒險(xiǎn)的“森林”,但此刻他對(duì)“森林”的定義已經(jīng)刷新了。
這里不是表演館,自由的代價(jià)就是必須接受這個(gè)適者生存的大環(huán)境,自己找肉吃。
動(dòng)物園內(nèi)的其他動(dòng)物,對(duì)二舅始終持鄙夷的態(tài)度,但究其根本是選擇上的不同,價(jià)值觀的差異,并不代表哪一方錯(cuò)了。
重要的是,不要后悔自己的選擇。
于是,選擇就這樣擺在了小熊的面前。
天降暴雨,動(dòng)物園停電,時(shí)間仿佛又重回到了當(dāng)年二舅逃出去的那一刻。
![]()
停電之下,動(dòng)物們又各有心思,有的認(rèn)為是猩猩樂樂與小熊在爭(zhēng)搶跳火圈的事情打起來造成的;有的說在電視里看到熊老二身陷危險(xiǎn),擔(dān)心他老年怎么辦,更加堅(jiān)信要守住自己的“飯碗”;有的表示為了給孩子做榜樣,最好為父者先去表演館打個(gè)樣,意圖將自己的孩子送去更好的動(dòng)物園。
![]()
![]()
虎父無犬子,虎往高處走,水往低處流,吃得苦中苦,方為王中王。
可他們的眼中,“王中王”不再是威嚴(yán)的首領(lǐng),不再是森林之王,只是一根香腸的牌子。
![]()
小熊問媽媽,二舅為什么不住在動(dòng)物園?
熊媽媽說,他們?cè)?jīng)都是野生動(dòng)物,也住在森林里。
小熊又說,他覺得自己很害怕,沒辦法像二舅那樣勇敢。
熊媽媽鼓勵(lì)了孩子,告訴小熊害怕是本能,但就像跳火圈一樣,恐懼是可以被克服的。
![]()
小熊問,那我可以去森林了嗎?
森林在哪里呢?
![]()
此時(shí)的墻邊,有一個(gè)被球擋住的洞漸漸露了出來。
上面用木板固定住,或許這里就曾是二舅逃走的出口,被粗粗封起來了。
但想要沖破木板回到森林,同樣需要勇氣。
故事沒有給我們一個(gè)確定的答案,導(dǎo)演把空間完全留給了觀眾來自行討論。
以前面的鋪墊來講,葉秋臣認(rèn)為小熊是逃出去了。
那個(gè)縫隙剛好足夠他穿過去,但怎樣找到森林,那就是你未來要面對(duì)的熊生了。
森林是一個(gè)目標(biāo)和方向,根本沒有固定的位置。
![]()
英文片名是“Safe Zoo”(安全的動(dòng)物園),中文片名則強(qiáng)調(diào)“今日”,兩者都能從不同層面來突出這個(gè)故事的核心主旨。
“今日”是一個(gè)契機(jī),你既可以逃出去選擇另一種人生,也可以繼續(xù)留下來度過未來每一個(gè)“今日”。如果沒有走出去,那么將要面對(duì)的就是可預(yù)知的未來,需要接受這個(gè)結(jié)果,然后自洽地活著。
![]()
待在動(dòng)物園的確是相對(duì)安全的選擇,至少能夠保證三餐溫飽,老有所依,不必?fù)?dān)心餓肚子,可代價(jià)是失去自由,甚至要任人擺布,還要時(shí)常遭遇各種難忍的腌臜事,只為了有口飯吃。
在大環(huán)境不夠好的時(shí)候,動(dòng)物園未必不是一個(gè)最優(yōu)選。當(dāng)覓食的難度增大,野外也會(huì)形成天然的競(jìng)爭(zhēng),二舅的日子同樣也并不好過,市場(chǎng)化相比體制內(nèi)而言多出了大量不可控的風(fēng)險(xiǎn),但他們擁有絕對(duì)的自由。
導(dǎo)演用「今日動(dòng)物園」的故事告訴大家,他們沒有更推崇哪一個(gè)選擇,世界很復(fù)雜,并非絕對(duì)的“二選一”就可以解決。
“森林”的確更值得向往,但也不必全盤否定“動(dòng)物園”。
![]()
不論是人還是動(dòng)物,說到底無非是個(gè)“求生”。
想要以什么狀態(tài)“求生”,這只是個(gè)體的選擇。
抉擇之下,無需強(qiáng)迫你走出“動(dòng)物園”。
但要記得,你曾經(jīng)屬于“森林”。
![]()
文/葉秋臣
—本文著作權(quán)歸原作者(@葉秋臣)所有,商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán),非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處—抄襲必究—?dú)g迎轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論—
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.