河南
手術室的紅燈亮到第三個小時，我疼得渾身濕透，意識模糊間，聽見護士喊了一聲“家屬進來搭把手”，抬眼望去，卻看見那個我刻意躲避了十個月的身影，逆著走廊的燈光站在門口——是林嶼，我分手十個月的前男友，也是我肚子里孩子的爸爸。我瞬間僵住，忘了呼吸，忘了疼痛，只剩一個念頭在腦海里瘋轉：他怎么會來？他怎么會知道？
和林嶼分手那天，是個悶熱的盛夏午后。我們在學校附近的小巷子里吵得不可開交，他皺著眉，語氣里滿是不耐煩：“蘇念，我們不合適，我要出國讀研，你要留在這座小城，與其耗著，不如趁早分開?！蔽疫囊陆?，眼淚砸在他的手背上，卑微地懇求：“我可以等你，我可以去你的城市，林嶼，我們別分手好不好？”
他卻猛地推開我的手，眼神冷淡得像冰：“沒必要，我不想耽誤你，也不想被你耽誤。”說完，他轉身就走，白襯衫的衣角被風吹起，沒有一絲留戀。我蹲在地上哭到渾身發抖，直到天黑才拖著沉重的腳步回到出租屋——那間我們同居兩年的小房子，到處都是他的痕跡，枕頭邊的剃須刀、衣柜里的襯衫，空氣中殘留的雪松味，每一處都在提醒我，我們真的結束了。
我和林嶼是在大學校園里認識的，他是美術系校草，高挺的鼻梁，深邃的眼眸，笑起來有淺淺的梨渦，走到哪里都自帶光芒。而我，只是中文系一個相貌平平、性格內向的普通女生，當初他拿著白玫瑰在女生宿舍樓下等我三個小時時，我甚至不敢相信，這樣耀眼的人會喜歡我。
我們在一起的兩年，是我這輩子最快樂的時光。他會陪我泡圖書館，會在我熬夜寫論文時泡熱牛奶，會在我來例假時煮紅糖姜茶、笨拙地揉肚子，會在周末帶我逛遍小城的角落，給我拍滿相冊，說我是他鏡頭里最美的風景。那時候的我，滿心以為我們會從校園走到婚紗，以為他會是我一輩子的歸宿。
可分手來得猝不及防。他說我們未來規劃不同，說我們不合適，可我心里清楚，或許是他厭倦了平淡，厭倦了我這個普通又笨拙的女朋友。他那么優秀耀眼，身邊從不缺示好的人，我終究是配不上他的。
