用一生，講一個(gè)關(guān)于“她”的故事

關(guān)于她的印象已漸漸模糊，只依稀記得記憶中的她總在忙碌：做飯、收拾屋子、納鞋底縫衣服、干農(nóng)活、接送我上學(xué)……她好像有使不完的勁，邊忙邊說(shuō)著：“現(xiàn)在的日子比以前好了，生活也有了盼頭。”

她只會(huì)在睡前和我講起她以前的事，那時(shí)的我還懵懵懂懂，她似乎把我當(dāng)作了一個(gè)傾訴對(duì)象，可能是因?yàn)樗睦习樵谖页錾熬鸵呀?jīng)去世。她說(shuō)呀說(shuō)呀，似乎帶著情緒又似乎釋懷。她眼睛望著黑夜里的天花板，在說(shuō)話的時(shí)候似乎從未眨過(guò)。那時(shí)的我只覺(jué)得她好辛苦，但記憶中她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己命苦。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，她雙手干活的速度慢了，嘴邊也常掛著“老了，記性不好了，怕是要得老年癡呆了”。那時(shí)我不懂什么是老年癡呆，但我知道，她很害怕自己患上這病。她依舊忙著忙著，一刻不停，像個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺，只不過(guò)開(kāi)始變慢了。直到命運(yùn)和她開(kāi)了個(gè)玩笑：她沒(méi)得老年癡呆，但在我高二那年，她得了食道癌，去世了。

高二的我因?yàn)樵鐟伲钟魠拰W(xué)，逃離學(xué)校，成績(jī)一落千丈。她因?yàn)椴∏椋望}難進(jìn)，迅速消瘦，健康一落千丈。她開(kāi)始使不上勁了。我記得她最后一次自己爬上二樓來(lái)見(jiàn)我，坐在我床邊，慈祥地笑著說(shuō)：“奶奶怕以后爬不了樓，看不到寶貝孫子了。”她從未像我希望的那樣責(zé)斥我不上學(xué)。她知道我病了，在心里。我一直逃避見(jiàn)她，我知道她是希望我回學(xué)校的。但是再次回到學(xué)校時(shí)，老師同學(xué)們的目光，已讓我無(wú)法回去。就這樣，我一直封閉自己在我的小房間里，直到她去世，直到我高考完。我也沒(méi)有在那段不上學(xué)的日子里，多去陪陪她。

那年高考，我還是考上了本科，但專業(yè)我是隨便選的。大三的我不甘心自己如今的處境，決定考研。我決定跨專業(yè)考心理學(xué)。我如愿以償?shù)匾淮尉涂忌狭耍x擇的方向是老年心理學(xué)，研究老年人的認(rèn)知衰退，主要是記憶衰退。如今，我來(lái)國(guó)外讀博了，研究的仍然是老年人的認(rèn)知衰退。當(dāng)看著許許多多的老年被試和她一樣擔(dān)心記憶衰退、得老年癡呆時(shí)，那一刻，我看到了她，我看到了曾經(jīng)逃避的自己，我也看到了未來(lái)的自己——我想讓千千萬(wàn)萬(wàn)像她一樣的老年人免受認(rèn)知衰退之苦，享有健康幸福的晚年。

我多想能親口告訴她：“現(xiàn)在的日子比以前更好了，國(guó)家‘十五五’規(guī)劃要扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，讓人民生活品質(zhì)不斷提高。”我多想能親口告訴她：“不用怕，你的孫子正在研究老年認(rèn)知衰退，他的導(dǎo)師是澳大利亞院士，專門研究老年癡呆預(yù)防的。”我多想能親口告訴她：“你是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)韌的女人，有時(shí)候你可以不用這么拼命頂著這個(gè)家，你還可以靠靠你的家人。”我多想能親口告訴她：“你孫子想干一件大事，讓天下萬(wàn)萬(wàn)千千如你這般的老年人能夠享有一個(gè)認(rèn)知健康、有尊嚴(yán)的晚年生活。”

作為一名從農(nóng)村走出來(lái)、受到國(guó)家留學(xué)基金資助的留學(xué)博士生，其間面臨的重重困難無(wú)法說(shuō)盡。我也像她一樣，從未說(shuō)過(guò)苦，卻感謝著幫助自己的人，說(shuō)著“現(xiàn)在的日子比以前好了”。我想，這種韌性，這種樂(lè)觀積極的心態(tài)，是源于她，在默默地守護(hù)著現(xiàn)在以及未來(lái)的我。

這次，我沒(méi)有逃避。原本內(nèi)向的我?guī)е业睦夏暾J(rèn)知健康項(xiàng)目在國(guó)內(nèi)宣講，勇敢與那些同樣優(yōu)秀的同輩人進(jìn)行交流。我積極地做我的老年認(rèn)知研究，寫著科研論文的同時(shí)，與老年人進(jìn)行交談，盡全力地用我的所學(xué)去了解和幫助他們。在這個(gè)過(guò)程中，我漸漸撿起了被曾經(jīng)的我拋掉的“枷鎖”——曾經(jīng)的我只想勇敢做自己，自由隨性地生活；現(xiàn)在的我漸漸找到了我的那份責(zé)任，仿佛是命運(yùn)早就安排好的人生使命，投入其中。是啊，人過(guò)一輩子，總要去做點(diǎn)有價(jià)值的事情。

我不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，我也不知道我是否能成功做到。我知道靠我一個(gè)人的力量去完成這個(gè)大的愿景是不可能的，所以我在積極尋找一切的可能性。但無(wú)論我做成什么樣，我的初心不會(huì)變：我想讓千千萬(wàn)萬(wàn)的老年人臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，和她最后一次見(jiàn)我露出的笑容一樣。我被她深深地愛(ài)著，那些她曾經(jīng)口袋里揣著的糖果，我也想把它們送給每一位老年人。

到最后，我想講一個(gè)還在進(jìn)行的故事：“我是一名留守兒童，我的奶奶的名字是陳學(xué)珍，我的計(jì)劃項(xiàng)目名為‘學(xué)珍計(jì)劃’，它是一個(gè)老年人認(rèn)知健康管理平臺(tái)……”我想用我的一生將這個(gè)故事一直講下去。（作者 徐佳杰就讀于澳大利亞新南威爾士大學(xué)。本文系中國(guó)駐悉尼總領(lǐng)館主題征文活動(dòng)獲獎(jiǎng)作品）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）

作者：徐佳杰