1955年，一位國(guó)民黨高層對(duì)夫人感慨：倘若當(dāng)年追隨毛主席，我定能位列十大元帥之首

01

“如果我當(dāng)年跟了毛澤東，這十大元帥之首，怕是我的了。”
1955年秋天，香港一間普通的公寓里，一位年近花甲的老人扔下手里的報(bào)紙，沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)妻子劉靜蓉冒了這么一句。

妻子大概以為老頭子又在吹牛皮，畢竟現(xiàn)在的他，只是個(gè)在香港無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的寓公，平時(shí)也就養(yǎng)養(yǎng)花、溜溜彎。
可誰(shuí)能想到，這老頭盯著報(bào)紙上那個(gè)名單時(shí)的眼神，復(fù)雜得讓人心驚——那上面印著的朱德、彭德懷、林彪、賀龍……每一個(gè)名字，都像是在戳他的心窩子。
這老頭叫張發(fā)奎，外號(hào)“張大炮”，但這回，他還真不是在放空炮。

02

咱們得把日歷翻回到1926年，那時(shí)候的中國(guó)，最硬的部隊(duì)叫“鐵軍”，也就是國(guó)民革命軍第四軍。
這只部隊(duì)有多猛？北伐戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，就是他們一路死磕，硬生生從廣東打到了武漢。
特別是汀泗橋那一仗，簡(jiǎn)直是把吳佩孚的精銳當(dāng)菜切。
當(dāng)時(shí)的張發(fā)奎，正是這支王牌軍的軍長(zhǎng)，那是真正的“帶頭大哥”，威風(fēng)得不行。
這時(shí)候的林彪在干嘛？
在張發(fā)奎手底下當(dāng)個(gè)見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)，見(jiàn)了他都得立正敬禮，喊一聲“軍長(zhǎng)好”。
陳毅呢？在給張發(fā)奎當(dāng)文書(shū)。
徐向前、盧德銘這些后來(lái)的大人物，當(dāng)時(shí)全在他的花名冊(cè)里，歸他管。
再說(shuō)個(gè)更嚇人的，葉挺獨(dú)立團(tuán)大家都知道吧？
那是共產(chǎn)黨的王牌，可名義上，葉挺也是張發(fā)奎的下屬。
就連后來(lái)在南昌起義里當(dāng)總指揮的賀龍，當(dāng)時(shí)雖然不是張發(fā)奎的直系，但在第二方面軍的編制里，也得聽(tīng)張發(fā)奎這個(gè)總司令的調(diào)遣。
當(dāng)時(shí)第四軍那個(gè)威望，說(shuō)句不好聽(tīng)的，蔣介石的第一軍都得往后稍稍。
老百姓那時(shí)候給第四軍送了一塊鐵盾，上面就倆字“鐵軍”。
這塊盾牌，那是用人命堆出來(lái)的，也是張發(fā)奎這輩子最硬的資本。
你想想，手底下全是這種狠人，要是按這個(gè)資歷排座次，1955年這十大元帥的名單里，他張發(fā)奎要是不排第一，誰(shuí)敢排第一？
那時(shí)候的張發(fā)奎，才三十歲出頭，正是人生最得意的時(shí)候。
他甚至覺(jué)得，這天下的軍閥，沒(méi)一個(gè)是他的對(duì)手。
這種自信，或者說(shuō)這種狂氣，也埋下了他日后悲劇的種子。
因?yàn)榇蛘虆柡κ且换厥拢谡武鰷u里游泳，那又是另一回事了。

03

可惜啊，歷史這玩意兒，從來(lái)不看你當(dāng)年有多牛，只看你在十字路口往哪邊拐。
1927年，這就是張發(fā)奎的命門(mén)。
那年8月1日，南昌起義爆發(fā)了。
這事兒說(shuō)白了，其實(shí)就是張發(fā)奎手底下的兵造反了。
起義的主力軍，基本都是第四軍和第十一軍的人馬，那是張發(fā)奎辛辛苦苦帶出來(lái)的老底子。
葉劍英當(dāng)時(shí)是他的參謀長(zhǎng)，為了保住這些革命火種，那是費(fèi)盡了心思。
甚至不惜冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，把張發(fā)奎企圖繳械起義部隊(duì)的計(jì)劃，偷偷告訴了葉挺和賀龍。
這時(shí)候的張發(fā)奎，其實(shí)是很糾結(jié)的。
他不像蔣介石那樣反共反得喪心病狂，他跟共產(chǎn)黨的關(guān)系一直不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)是“親密戰(zhàn)友”。
在北伐的路上，他和葉挺那是好得穿一條褲子，兩個(gè)人并在馬上，指點(diǎn)江山，那是何等的意氣風(fēng)發(fā)。
但他這人吧，有個(gè)致命的弱點(diǎn)——太講究舊軍隊(duì)那種“忠義”了。
他覺(jué)得自己是汪精衛(wèi)的人，汪精衛(wèi)當(dāng)時(shí)還沒(méi)徹底露餡，還在武漢裝模作樣。
張發(fā)奎就覺(jué)得，我得聽(tīng)汪主席的，不能跟這幫“搗亂”的小弟走。
這就像是一個(gè)江湖大哥，明明看見(jiàn)兄弟們?nèi)ジ烧铝耍怯X(jué)得還得聽(tīng)那個(gè)帶頭大哥的話，哪怕那個(gè)帶頭大哥是個(gè)偽君子。
結(jié)果呢？他這一猶豫，直接把自己推到了歷史的反面。
他帶著剩下的部隊(duì)去追擊起義軍，跟自己昔日的兄弟們干上了。
這一仗打下來(lái)，情分沒(méi)了，路也斷了。
本來(lái)是“鐵軍”一家人，結(jié)果變成了你死我活的仇人。
這不僅是張發(fā)奎個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)軍人的悲劇。
看著自己一手帶出來(lái)的精銳部隊(duì)，分成了兩半互相廝殺，張發(fā)奎當(dāng)時(shí)的心里，估計(jì)也在滴血。
但他那股子倔勁兒上來(lái)了，九頭牛都拉不回。
他覺(jué)得是共產(chǎn)黨搶了他的部隊(duì)，背叛了他，這梁子算是結(jié)下了。

04

這之后，張發(fā)奎的日子是一天比一天難過(guò)。
蔣介石那是出了名的疑心病重，張發(fā)奎不是他的嫡系，又是廣東幫，老蔣怎么可能重用他？
在國(guó)民黨的官場(chǎng)里，張發(fā)奎就像個(gè)異類。
他不貪財(cái)，不搞裙帶關(guān)系，就想好好帶兵打仗。
可這種人在那個(gè)大染缸里，根本混不開(kāi)。
蔣介石用他，是因?yàn)樗艽颍苡脕?lái)壓制其他軍閥；防他，是因?yàn)榕滤龃螅滤兂傻诙€(gè)汪精衛(wèi)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張發(fā)奎雖然也是條漢子，在淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)里打得挺英勇。
特別是那是“寸土不讓”的勁頭，確實(shí)是個(gè)中國(guó)軍人的樣子。
他當(dāng)時(shí)喊出的口號(hào)是：“只要還有一個(gè)人，這陣地就不能丟！”
聽(tīng)聽(tīng)，這才是那個(gè)“鐵軍”軍長(zhǎng)的本色。
但這里頭有個(gè)尷尬的事兒——他手里的兵權(quán)是越來(lái)越少。
到了抗戰(zhàn)后期，他基本就被架空了。
蔣介石給他掛個(gè)高官的虛名，實(shí)際上防他跟防賊一樣。
他想上前線跟日本人拼命，蔣介石卻讓他去后方搞訓(xùn)練，或者是去一些無(wú)關(guān)緊要的地方駐防。
這種有力使不出的感覺(jué)，能把一個(gè)武將給憋瘋。
最諷刺的是，每次國(guó)共摩擦，蔣介石都想拿他當(dāng)槍使，讓他去打以前的老部下。
張發(fā)奎心里那個(gè)苦啊，跟黃連似的。
他跟那些老部下，雖然分道揚(yáng)鑣了，但當(dāng)年的香火情還在。
讓他去打葉挺，去打陳毅，他下不去那個(gè)手，也不想去背那個(gè)罵名。
所以他總是消極怠工，出工不出力。
這也讓蔣介石對(duì)他更加不滿，覺(jué)得他是不是私通共產(chǎn)黨。
這就陷入了一個(gè)死循環(huán)：老蔣越不信任他，他越?jīng)]法做事；他越不做事，老蔣越覺(jué)得他有問(wèn)題。
那時(shí)候的張發(fā)奎，常常一個(gè)人坐在指揮部里發(fā)呆，看著地圖上那些熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道在想些什么。

05

到了1949年，國(guó)民黨眼看就要完?duì)僮恿恕?br/>蔣介石突然想起來(lái)：哎，這個(gè)張發(fā)奎在廣東威望高啊，讓他去守廣州！
這簡(jiǎn)直就是把張發(fā)奎當(dāng)成了最后的救命稻草，或者是替死鬼。
張發(fā)奎也是個(gè)明白人，一看這局勢(shì)，心里跟明鏡似的：老蔣這是讓我背鍋呢。
那時(shí)候國(guó)民黨大勢(shì)已去，連長(zhǎng)江防線都守不住，還守什么廣州？
而且他深知，對(duì)面的解放軍指揮官，很多都是他當(dāng)年的老部下。
這仗怎么打？還沒(méi)打就已經(jīng)輸了氣勢(shì)。
他二話沒(méi)說(shuō)，直接辭職不干了。
與其在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘虜，或者被老蔣當(dāng)炮灰，還不如走得瀟灑點(diǎn)。
這時(shí)候擺在他面前的有三條路：
去臺(tái)灣？那是老蔣的地盤(pán)，去了就是找死，說(shuō)不定哪天就被軟禁了，或者不明不白地死了；
去大陸？當(dāng)年南昌那一檔子事，雖然共產(chǎn)黨寬宏大量，但他自己心里過(guò)不去那個(gè)坎。
畢竟當(dāng)年他也算是鎮(zhèn)壓過(guò)起義軍的人，雙手也是沾過(guò)血的。
最后，他選了第三條路——去香港，當(dāng)個(gè)普通老百姓。
這一走，就是永別。
他帶走了家人，帶走了一些積蓄，唯獨(dú)把那身軍裝和那個(gè)“上將”的頭銜，留在了過(guò)去。
在香港的那幾十年，張發(fā)奎活得挺純粹。
他拒絕了臺(tái)灣方面的多次拉攏，死活不去那邊當(dāng)什么“顧問(wèn)”。
國(guó)民黨那邊派人來(lái)勸他，說(shuō)給他高官厚祿，讓他去臺(tái)灣享清福。
他直接把人轟出去了，說(shuō)：“我張發(fā)奎這輩子，不吃嗟來(lái)之食。”
他對(duì)美國(guó)人也不感冒，雖然美國(guó)人給他發(fā)過(guò)勛章，但他骨子里還是那個(gè)倔強(qiáng)的廣東佬。
美國(guó)人想利用他的威望，在香港搞什么“第三勢(shì)力”，想讓他出面組織反共武裝。
他理都不理，說(shuō)：“中國(guó)人不打中國(guó)人，我已經(jīng)受夠了內(nèi)戰(zhàn)。”
他唯一的樂(lè)趣，可能就是回憶當(dāng)年金戈鐵馬的日子，或者在報(bào)紙上看看當(dāng)年那些老部下的消息。

06

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就是1955年。
那次授銜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一次巨大的心理沖擊。
看著林彪、葉劍英這些人的名字金光閃閃，成了國(guó)家的元?jiǎng)住?br/>再看看自己手里那張過(guò)期的舊船票，那種滋味，估計(jì)比喝了二斤老陳醋還酸。
他在報(bào)紙上一個(gè)個(gè)數(shù)著那些名字，每數(shù)一個(gè)，就要停頓一下。
“林彪……這小子當(dāng)年話都不敢多說(shuō)一句，現(xiàn)在是元帥了。”
“賀龍……兩把菜刀鬧革命，現(xiàn)在也是元帥了。”
“聶榮臻……那時(shí)候還是個(gè)教官吧。”
但他這人也實(shí)在，沒(méi)說(shuō)什么嫉妒的話，那句“元帥之首”，更多的是一種對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈調(diào)侃。
他其實(shí)心里也明白，人家能當(dāng)元帥，不僅是因?yàn)闀?huì)打仗。
更是因?yàn)樵谀莻€(gè)關(guān)鍵的十字路口，人家選對(duì)了方向，敢把腦袋別在褲腰帶上干革命。
而他，輸就輸在太想兩邊都不得罪，結(jié)果兩邊都靠不住。
他這一輩子，就像是一場(chǎng)沒(méi)下完的棋。
開(kāi)局是天胡，中盤(pán)走錯(cuò)了那一招，到了收官階段，只能眼睜睜看著對(duì)手贏個(gè)滿堂彩。
這種落差，這種遺憾，估計(jì)只有深夜里，他一個(gè)人抽煙的時(shí)候，才能真正嚼出味兒來(lái)。
不過(guò)，他也沒(méi)有像某些國(guó)民黨遺老那樣，整天罵罵咧咧，怨天尤人。
他承認(rèn)共產(chǎn)黨干得好，承認(rèn)毛澤東厲害。
他說(shuō)：“國(guó)民黨敗得不冤，是我們自己爛透了。”
能說(shuō)出這話，說(shuō)明他還沒(méi)糊涂，心里還有桿秤。

07

1980年3月，張發(fā)奎在香港病逝，終年84歲。
他臨死前有個(gè)遺愿，說(shuō)是想回老家廣東韶關(guān)始興縣埋葬。
葉劍英元帥聽(tīng)說(shuō)了這事兒，那是相當(dāng)重視，直接給發(fā)了唁電。
里頭寫(xiě)了八個(gè)字：“望出曲江，緒承風(fēng)度”。
這評(píng)價(jià)，給得那是相當(dāng)高了，也算是給這位老長(zhǎng)官最后的體面。
想想看，這一輩子，張發(fā)奎也算是個(gè)人物。

起點(diǎn)那么高，半個(gè)中國(guó)的名將都曾在他帳下聽(tīng)令；
過(guò)程那么曲折，在夾縫里求生存；
結(jié)局雖然有點(diǎn)落寞，但也算守住了晚節(jié)，沒(méi)去臺(tái)灣同流合污。
只是那句“十大元帥之首”的玩笑話，終究成了歷史長(zhǎng)河里的一朵小浪花。
說(shuō)到底，歷史這趟列車(chē)，從來(lái)不等猶豫的人。
當(dāng)你站在站臺(tái)上糾結(jié)該上哪節(jié)車(chē)廂的時(shí)候，車(chē)早就開(kāi)遠(yuǎn)了。
留給你的，只能是一鼻子的尾氣和一輩子的后悔。
張發(fā)奎這輩子，贏在了起跑線，卻輸在了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這大概就是所謂的“時(shí)也，命也”吧。