42歲男子浴室倒下，混服14種藥致呼吸停止

八月十六號，孟菲斯悶得像蒸籠。金杰·阿爾登推開格雷斯蘭主宅二樓浴室的門，沒聽見水聲，只聞到一股淡得幾乎察覺不到的苦杏仁味——后來法醫說，那是巴比妥類藥物在身體里燒盡前最后一點氣息。

埃爾維斯·普雷斯利面朝下趴在瓷磚上，左手還搭在浴缸邊緣，右手垂著，指尖離一盒沒拆封的安眠藥只有兩指寬。

他死的時候42歲，比許多搖滾樂手活得多，卻比他自己早年在太陽錄音室里錄那首《沒關系，媽媽》時還要瘦一圈——只是那會兒的瘦是少年勁兒，現在的瘦，是骨頭浮在皮上的空。

他1953年8月在太陽唱片錄了兩首歌，一首《我的幸福》送媽媽當生日禮物，另一首《藍月亮》自己留著聽。

老板山姆·菲利普斯當時沒簽他，覺得這孩子聲線太飄，像教堂里飛出去的鴿子，抓不住。

可第二年春天，埃爾維斯又來了，帶著一把二手吉他、一身汗味和一段改了三次的布魯斯即興段落，菲利普斯按下錄音鍵，三分鐘沒停——《沒關系，媽媽》就這么從密西西比三角洲的泥地里炸了出來。

沒人教他怎么扭胯，是他自己在孟菲斯黑人區聽B.B. King現場時，跟著節拍無意識晃起來的。結果1956年RCA一發行《傷心旅館》，唱片賣破百萬，電臺不敢播副歌，怕青少年聽了學壞。

他1958年3月24日入伍，胡德堡新兵訓練營里，教官踹他小腿讓他站直，他笑嘻嘻說“長官，我這胯骨天生往外拐”。

兩年后從西德回來，行李箱里除了軍裝，還有一卷沒剪輯的磁帶，是他用軍用錄音機在巴德瑙海姆公寓里錄的樣音——就為等那個14歲的姑娘放學。

普瑞希拉·博利厄第一次見他是在派對上，穿海軍藍百褶裙，頭發還沒染黑，也沒畫他后來 insisted 的那種濃眼線。

他盯著她看了很久，然后把手里半杯威士忌塞給旁邊人，說：“這女孩走路的樣子，像我媽年輕時去教堂領圣餐?！?/p>

1967年5月1日，拉斯維加斯阿拉丁酒店三樓小廳，他穿銀灰西裝，她戴珍珠淚滴耳環。沒請樂隊，只放了一首他自己錄的《溫柔的愛》，是1966年在好萊塢錄音棚混了七遍才滿意的版本。

婚后第三個月，莉莎·瑪麗出生。護士把襁褓遞過來那刻，埃爾維斯沒碰孩子，反而轉身進了臥室，一整晚沒出來。普瑞希拉后來在回憶錄里寫：“他摸過她的小手，但之后再沒碰過我

。他說生過孩子的女人，身體里住進了另一個靈魂——而他只愛我身體里那個沒長大的小女孩?！?/p>

1972年2月，她練完空手道回格雷斯蘭，發現他正坐在客廳地毯上，用鑷子夾一枚止痛藥片往舌根送，藥瓶標簽朝下，瓶底貼著地板。她沒說話，只是把道服外套掛在衣帽架最上層——那里原來掛著他的牛仔夾克。

七個月后，法院判她拿走72.5萬美元現金、格雷斯蘭莊園管理權的一半，還有埃爾維斯影業未來十年15%的分成。

簽完字那天，他牽她手走到法院臺階下，閃光燈噼啪響，她手腕上還戴著那塊他送的勞力士——表帶已經磨出兩道細白印。

1977年6月26日，印第安納波利斯。他唱《無法停止愛你》時忘詞三次，第三次干脆把手一攤，對著臺下笑：“抱歉，我剛想起冰箱里還有半瓶奶昔——你們誰替我喝掉？”沒人笑。

他下臺后把話筒架踢翻了，金屬撞地聲像骨頭斷掉。