他的成功，只有一個極簡公式｜周毓麟

科學家簡介

周毓麟（1923年2月12日—2021年3月2日），中國共產黨優秀黨員，中國科學院院士，數學家。

周毓麟是我國核武器理論研究早期數學工作的主要組織者和開拓者之一，為我國核武器事業發展作出了重大貢獻；同時也是我國非線性偏微分方程領域早期的主要開拓者之一，在長期科研生涯中獲得了系統性的杰出成果；基于科學計算實踐，建立了離散泛函分析的方法和理論體系。

一張泛黃的合影里，年輕的周毓麟抱著女兒，笑容溫和。在女兒的童年與少年時代，她眼中的父親，始終是這樣一位體貼的“超級奶爸”。然而，這位慈父的身后，卻藏著一個連最親密的妻子都無從知曉的重大秘密——它關乎國家命運，也定義了他三次毅然“轉行”、轉換學術航向的非凡人生。當“國家需要”成為唯一的抉擇理由，他將個人的學術熱愛與成就，悄然融入時代洪流，化作國家發展的堅實力量。

“神秘人”周老師

周毓麟的女兒周鳳明小時候，家里有一條不成文的規矩：不允許打聽父親的工作。

這并非父女關系疏遠，恰恰相反，周毓麟是出了名的“慈父”和“超級奶爸”。

周毓麟帶孩子有一個“獨門絕技”，總能把生活中的事化作數學問題，在哄女兒時就使用這招。

他洗衣服時女兒過來撒嬌，他會一邊搓洗衣物一邊笑瞇瞇地問：“是打開水龍頭一直漂洗來得干凈還是漂洗一次擰干一次再漂洗來得干凈，為什么？”

妻子徐明月空閑時候要織毛衣，女兒偏纏著媽媽要出去玩，周毓麟就說：“媽媽現在織一圈共多少針，每織一圈就加一針，加到一定的針數就可以放下來休息了，那你自己計算一下，媽媽還要織多長時間才能陪你玩?！?/p>

他一問，就成功地把女兒打發到一邊自己思考去了。家里的氣氛總是很安詳，生活很有秩序。

很長一段時間里，在周鳳明眼中，父親只是一個溫和、愛孩子的大學老師。直到上初中，有同學好奇地問她：“你父親是不是搞原子彈的？”她還一臉懵懂地反駁：“不會吧？”

這個“誤會”一直持續到1984年。當年，為慶祝原子彈爆炸成功二十周年，有關部門舉辦晚會，邀請部分功勛科學家及其家屬參加。周毓麟和夫人徐明月一同前往，直到這時，徐明月才知道，那位“出差”北京20年的丈夫，原來是做核武器研究的?；氐郊遥χ鴮φ煞蛘f了一句讓他哭笑不得的話：“原來你是搞原子彈的！我以為你是做導彈的！”

這也成為了家庭中的笑談。

1984年10月，周毓麟（左1）參加九所舉辦的首例原子彈爆炸成功二十周年展覽會

來源丨中國科學家博物館

三次轉身，三次“歸零”

我們常說“干一行愛一行”，而周毓麟的一生，卻是在不斷“放下”自己深愛的領域，一次次重新出發。有人或許會問：一個人能有幾個十年？怎能說轉行就轉行，而且一轉就是三次？但在他看來，答案簡單而堅定：“國家需要，就是我的榮幸。”

第一次“歸零”是在1954年。早年曾師從陳省身，那時31歲的他已是拓撲學領域的“潛力股”，成果斐然?？僧攪医ㄔO急需偏微分方程理論方面的人才時，他二話不說，合上拓撲學講義，遠赴蘇聯從零開始——好比一個已經站在山頂的人，為了國家，毫不猶豫地走下山，去攀登另一座更險峻的山峰。

第二次轉身，發生在1960年。那時他已在北大搭建起頂尖的偏微分方程教研室，一紙調令突然而至，沒說具體干什么，只說是到二機部去搞國防保密研究。

“沒問題，黨叫干啥就干啥！”他只簡單叮囑妻子幾句，當天下午便趕去新單位報到，而此時距女兒出生僅剩一個多月。

到了九所后，他才知道是參與原子彈研制。這不僅是全然陌生的領域，更需隱姓埋名。他再次把自己“歸零”，從純粹數學家變成了核武器研制的綜合型專家——開展數學模擬、流體力學、爆炸力學等關鍵研究。這一干，就是二十載，家人始終不知他的真實工作。

1970年周毓麟在九所講課

來源丨中國科學家博物館

第三次轉身是在改革開放后。國家提出要加強基礎研究，年近六旬的周毓麟主動退居二線，重新開始了自己擱置了將近20年的偏微分方程研究。

20年沒在學術圈露面，花甲之年要追趕國際水準，難度可想而知。但他沒有退縮，潛心學習調研，每周整理的摘要筆記多達百余頁、近八萬字。

這一階段，他的研究成果集中迸發：1980年到2003年間，與合作者發表論文130余篇，創立的離散泛函分析方法和理論，更引領了國際研究熱潮。

三次轉身，三次“歸零”。周毓麟并非沒有個人熱愛，而是把對個人興趣的熱愛，悄悄融入了對國家需要的擔當之中。

當旁人稱贊他為國家三次犧牲專業方向時，他淡然道：“對我來說，三次轉方向，就是三次提升。”

七十載治學光陰，他的戰場，在三尺案頭；他的武器，是一支筆、一把計算尺，還有那一疊厚厚的計算機打印紙；他的勛章，是一張張讀書卡片、一本本潛心筆記、一篇篇嚴謹論文、一部部傳世著作。

2002年，周毓麟在辦公室辦公

來源丨中國科學家博物館

人生沒有定數，人生也不可計算，如果成功能用公式表達，那一定也會是非常簡潔的。

那應該是一種不顧世俗名利的執著堅持，是一種力求完美的堅定不移。

科學家說

周毓麟說：“國家需要我，是我的榮幸。實際上，我也總是想從更廣闊的視野上，不斷提高我自己的認識。這一點，是推動我敢于去改變、去做研究的動力?！?/p>

參考文獻：

[1]周毓麟——老科學家學術成長資料采集工程.

[2]百歲院士一生三易研究方向，報獎時總說“算了”.中國科學報,2023.02.18.

[3]周毓麟院士：采數學之美為吾美.中國科學報,2017.02.20.

[4]周毓麟：為核武事業奉獻終身.中國科學家,2021.03.05.

[5]為祖國的需要三次改變研究方向.鎮海網訊,2017.02.20.

[6]弄堂里走出來的數學家.數學中國,2024.08.23.

中國科學家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551