那些形形色色的匠人們

2500年前，一部記載著當(dāng)時(shí)手工業(yè)分工和技術(shù)的專著《考工記》，以其精微的匠心技藝和深邃的造物智慧，為后世留下了珍貴的工業(yè)文明印記，成為中國科技史上的不朽經(jīng)典。

2025年7月27日以來，央視的《中華考工記》節(jié)目正在熱播中。它以《考工記》為錨點(diǎn)，展現(xiàn)中國新型工業(yè)化的前沿成果，以獨(dú)特的視角詮釋中國工業(yè)文明的深層脈絡(luò)，在時(shí)光長河中觸摸那些凝結(jié)著智慧與匠心的工業(yè)記憶，實(shí)現(xiàn)2500年前的“考工智慧”與今日中國智造的跨時(shí)空對話。

2019年以來，大國工匠及工匠精神一度成為年度熱詞或流行語。執(zhí)著、專注、精益求精、一絲不茍、追求卓越的工匠精神，成為各行各業(yè)工匠們的執(zhí)著追求。

前幾天，因?yàn)橐患掖蚪鸬暌粋€(gè)月掃出1700克金粉的新聞，我寫了一篇小文，文中提到了樓下一家首飾店里那位弄巧成拙、似智實(shí)愚的銀匠。今天，還想說說2023年裝修房子過程中，遇到的幾位形形色色的匠人們。

一說到裝修，估計(jì)凡是有此經(jīng)歷的人，都會(huì)心有余悸。無論你是全包給裝修公司，還是自己備料、匠人干活、零敲碎打，逐個(gè)環(huán)節(jié)推進(jìn)，——除非你是業(yè)內(nèi)人士，否則，“掉坑”那是難免的。

由于自幼家境貧寒，養(yǎng)成了勤儉節(jié)約、簡樸生活的習(xí)慣，再加上自己簡單生活、用心工作、專注事業(yè)的人生準(zhǔn)則，尤其是孩子們也沒提啥額外要求，施工前已經(jīng)打定主意：雖然這套房子現(xiàn)在是為兒子準(zhǔn)備的婚房，但長遠(yuǎn)來看，還是我們自己的養(yǎng)老房。所以，沒有必要浪費(fèi)錢財(cái)，裝得那么高大上。至于將來他們在哪兒安家，再購再裝，那就由不得咱了。

第一步走水電的過程中，請教過業(yè)內(nèi)人士，也到裝修公司、五金電料、管業(yè)店里咨詢過。有的說，單是電線就得八九盤，連帶設(shè)計(jì)下來得一萬好幾。

雖然沒有細(xì)算過，但由于事先已經(jīng)咨詢過物業(yè)公司，說房子建設(shè)時(shí)設(shè)計(jì)的水電線路，已經(jīng)完全可以滿足正常生活的需要，完全沒有必要改線。當(dāng)然，心甘情愿改線，那是給錢尋地方。從設(shè)計(jì)到裝修，業(yè)內(nèi)人士精于此道、樂此不疲的。于是，打定主意，不再改線。

原則一旦確定，說干就干，正逢寒假，自己買線自己穿，總線4平方，室內(nèi)分線2.5平方，個(gè)別神經(jīng)末梢1.5平方，全屋下來，最多用了4盤線不到，和那些所謂的師傅們嘴里吐出來的八九盤，相差一大半兒！

水暖系統(tǒng)，事先請教了一位相關(guān)專業(yè)的家長，本來想請人家做的，他因有活脫不開身，就給我推薦了一位師傅。說起來，這位師傅還是石井老鄉(xiāng)，石井北山的。電話一接通，他就讓我在畛河路東段一家管業(yè)店見面，當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)兒納悶，為什么？

及至三方會(huì)合，表明態(tài)度，自己備料，店老板看看沒戲，悻悻離去。論及工錢，這位老鄉(xiāng)師傅說是托店老板的關(guān)系，不能多要，1800元。結(jié)果，施工過程中，又玩套路，向我推銷什么閥前凈水器，180元。咱這人臉皮薄，面對如此厚顏無恥者，不好意思拒絕，只好應(yīng)下。

開始施工一兩天，下班回去一看，暖氣管孔距離地面高度，遠(yuǎn)超行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)地面還沒有鋪磚，高達(dá)30好幾公分，即便磚鋪好，也比國家行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高出幾公分。我一提出此問題，這位老鄉(xiāng)師傅立馬變顏失色，工具一收，準(zhǔn)備離場！施工已經(jīng)開始，重新找人還得費(fèi)事費(fèi)時(shí)，惡氣變好氣，只好將就著干了。

這是我整個(gè)裝修過程中見過的最糟糕、最差勁的一位師傅！

最惡心的還在后邊。因?yàn)閾?dān)心地暖清污檢修不便，我采用的是采暖片。三室兩廳兩衛(wèi)，哪個(gè)空間裝幾片，我專門列了一張表，給他交代得清清楚楚、明明白白，我購買暖氣片時(shí)也是按這個(gè)購買的。結(jié)果，等我買好暖氣片安裝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)：除了兩衛(wèi)豎裝的兩個(gè)小背簍，其他幾個(gè)空間的采暖片管線，都是一個(gè)尺寸！實(shí)在是太可惡了！

好在后來請來安裝暖氣片的那位師傅，我們是上下樓的鄰居，以前在老城給我裝過壁掛爐，他干活非常細(xì)致，針對這種意外情況，他想了一個(gè)很好的辦法，巧妙破解了這個(gè)難題！

供暖后，室內(nèi)溫度剛剛好，不冷不熱，并不像有些人家，在家穿個(gè)襯衫秋衣什么的，還得開窗戶；一出門就得全副武裝，來來回回折騰，整個(gè)供暖季，感冒就是常有的事。查了相關(guān)數(shù)據(jù)，說冬季室內(nèi)最適宜的溫度是18°C-22°C。又請教專業(yè)師傅，所因?yàn)楹危鹪唬核姽そo你走的可能是串聯(lián)線路，而不是并聯(lián)線路！又上網(wǎng)查了相關(guān)知識(shí)，說串聯(lián)并聯(lián)，各有利弊，心里也就釋然了！

可惡，然而……

后來鋪磚粘磚環(huán)節(jié)，本來想用原來用過的兩位師傅。他們20年前給我鋪的地磚，至今用了20年，除了一塊地磚下面似乎多少有點(diǎn)空兒，走過時(shí)的足音不一樣以外，其他完好如初，沒有任何問題。結(jié)果和賣瓷磚的店家聯(lián)系，不知何故，沒能聯(lián)系上這兩位師傅。又找的這兩位師傅，雖然也是磁澗的——傳言縣內(nèi)磁澗的師傅鋪磚技術(shù)最好，但還是有些差別的。

本來價(jià)錢已經(jīng)談好，第二天就準(zhǔn)備進(jìn)場施工了。頭天晚上，他突然借著喝了點(diǎn)酒兒耍起了酒瘋：大意說是又找了個(gè)下手打雜的，希望能給他多加點(diǎn)兒工錢。遭到嚴(yán)詞拒絕后，第二天如期進(jìn)場施工。這才明白，他帶來給他做幫手的，是他的胞兄。兄弟情分，骨肉手足之情，他老哥倆的感情確實(shí)是好，令人感佩。這兩位老哥倆，早晨騎車從家里來，中午我管他們一頓飯，多是在城市名家樓下原來那家王氏牛肉湯店，吃的大碗牛肉燴面；下午下工再騎車回家。

由于當(dāng)時(shí)還任著課，只能在每天下班后，過去看一看。工程進(jìn)行到一大半，有一天，我在廚房處，怎么突然覺得有兩塊磚和其他磚似乎不在一個(gè)平面上，微微凸起。我拿尺子一量全屋各個(gè)空間不同的點(diǎn)位，確實(shí)存在一些細(xì)微差別，少則一兩毫米，多則五六毫米，極個(gè)別地方甚至差得更多。我隨即提出了這個(gè)問題，這位王師傅說我太細(xì)致，還說什么這就像你教的學(xué)生，好好賴賴，參差不齊，有點(diǎn)誤差，是很正常的；又說你絕對是一位好老師，干啥事情這么細(xì)致，眼里摻不進(jìn)半點(diǎn)沙子！

隨他說什么，我一概置之不理，要求停工一天，并揚(yáng)言讓我看看情況，再?zèng)Q定是繼續(xù)施工還是另請高明。其實(shí)，這只是一次警告，目的是讓他們細(xì)心點(diǎn)兒、認(rèn)真點(diǎn)兒，盡可能鋪得水平高一點(diǎn)兒。停工那天，我又進(jìn)一步進(jìn)行了測量校準(zhǔn)，大差不差，馬馬虎虎，也就那么回事！一天后，通知復(fù)工，那天中午，破天荒沒再管他們飯，以表明我的態(tài)度。

還有那位給門窗、房梁包邊的師傅。由于沒有計(jì)算好，前后備了三次料，他來了兩次，到第三次只剩一道過門梁的時(shí)候，怎么聯(lián)系他都不肯來了！害得我自己動(dòng)手，親自上陣！還好，里邊固定的構(gòu)件，依樣畫葫蘆，還像那么回事兒；外邊成型的材料，只需要量好長度，鋸上幾鋸，定好釘子，安裝到位，就可以了。整個(gè)過程，雖然較了不小的勁，出了不少的力，但效果還是非常理想的！只能這樣說：你現(xiàn)在到現(xiàn)場去看看，定然分不出哪是匠人師傅做的，哪是咱這門外漢做的！為什么？以假亂真唄！

至于全屋粉刷，全由自己一手搞定！因?yàn)槎昵埃缭诶霞业臅r(shí)候，家里分給自己的老祖業(yè)，居住粉刷時(shí)，就是父親和我一起完成的，那時(shí)候或水泥、或石灰，要比現(xiàn)在困難多了！

硬裝結(jié)束，進(jìn)入軟裝階段，遇到的，絕大多數(shù)都是在各種工匠軟件——諸如魯班工匠、微活工匠、天盟工匠、呼呼工匠上注冊的安裝師傅們，計(jì)件付工錢，活干完結(jié)賬走人。

這期間，從洛陽過來了一位裝抽油煙機(jī)的師傅。我不在現(xiàn)場，完工后我回來一看，南北兩端不在一條水平線上，無奈請吊頂?shù)膸煾祹土藥兔Γ指难b了一下。

有一位裝高低床的師傅，安裝前，我提醒他看好圖紙?jiān)賱?dòng)工。他說裝得多了，小菜一碟。結(jié)果，那天下午，單是那四條床腿，翻來覆去，折騰了不止兩個(gè)小時(shí)！那一個(gè)下午，直到七八點(diǎn)鐘，才把那支床裝好。一會(huì)兒上下裝反了，一會(huì)兒左右又裝反了，一會(huì)兒里外又裝反了，丑態(tài)百出，不一而足……

還有一位裝柜子的高師傅，由于各個(gè)空間的照明開關(guān)多在門口內(nèi)外兩側(cè)。裝柜子前，我就設(shè)想：能否柜子也裝了，使用開關(guān)也不礙事。所以，買柜子的時(shí)候，邊柜中部買的都是帶空檔的那種，既能盛放東西，又能照常使用開關(guān)。請教師傅，能實(shí)現(xiàn)這種效果嗎？答曰：這樣裝的家庭多哩去了！我懸著的一顆心隨即放下。

但沒想到，在實(shí)施的過程中，還是出了問題！主臥室里那個(gè)衛(wèi)生間的三合一浴霸，本來浴霸師傅已經(jīng)裝好了，按我的意思，只需要在邊柜空檔處合適位置取個(gè)口，把浴霸開關(guān)露出來，不耽誤使用就行了。高師傅說那樣影響美觀，所以和另外兩處一樣，把開關(guān)線頭取掉穿過柜子，直接把開關(guān)裝在柜子里邊的空檔處。

師傅本來是好意，精益求精，追求卓越，這才是工匠精神的具體體現(xiàn)。誰知道三合一浴霸線路比較復(fù)雜，應(yīng)該是一個(gè)集成電路，出廠前人家已經(jīng)調(diào)試好的。看著開關(guān)上也是兩根線頭，一零一火，但是等到拆下重裝之后，就那兩個(gè)線頭，這位高師傅整整折騰了幾個(gè)小時(shí)，顛來倒去，翻來覆去，急得一頭汗，最終愣是沒有安裝成功！

閑聊中，知道這位師傅也不容易：正值求學(xué)時(shí)代，家中出現(xiàn)變故，導(dǎo)致他最終也沒能參加高考，過早承擔(dān)起了照顧家庭的重?fù)?dān)。這些年，幾次創(chuàng)業(yè)，干了好幾個(gè)行業(yè)，也只能說是勉強(qiáng)顧住一家人的生活吧。好在他在洛陽150醫(yī)院附近買了房，其他的也就沒啥可顧慮的了。

這個(gè)意外，只能說是一個(gè)失誤，他也不是成心故意的。過了幾天，活雖沒干完，我還是給他結(jié)了賬。留下的后遺癥，又拖了好長時(shí)間，我不得不重親換了開關(guān)。在網(wǎng)上挑來選去，試圖找到最適配的。但找來找去，最終安裝的，只能說勉強(qiáng)可用，效果不太理想。

還有一位安門的師傅，或許是安第一個(gè)門時(shí)手生，或許是沒有計(jì)算好，門安好后，別說嚴(yán)絲合縫了，連鎖都鎖不上了！也就是說，至少錯(cuò)一兩毫米，門鎖才起作用，并且安鎖的那個(gè)地方，門框上又弄掉了一塊，害我費(fèi)了好大勁，才整得勉強(qiáng)說得過去。

但不管匠人師傅們的水平高低、做工粗細(xì)，咱作為主家，招待匠人，一律平等，不打折扣。在當(dāng)今社會(huì)，工錢議定，額外的招待都是人情。那位我最看不上眼的水電工師傅，由于家就在小區(qū)外的樓上住，在家吃飯，一天一盒煙。工錢加上一個(gè)他自稱比較劣質(zhì)的凈水器，共計(jì)1980元，結(jié)賬給他兩千。原定暖氣片回來他還負(fù)責(zé)安裝的，但事到臨頭，他推三阻四，說不得閑。我就請了另外的師傅另付工錢把活干了；鋪磚王師傅老哥倆，工期半個(gè)月，中午管飯；其他凡是中午走不了的師傅，工錢之外，一律管飯。

可能有人說咱傻，太實(shí)誠，沒必要，但打小我們接受的，就是這樣的家教：來家里打席的、編簸箕的、扎紙?jiān)摹⒆黾迠y的，一律都是好吃好喝好招待！要知道上世紀(jì)七八十年代，我們家因?yàn)槿丝诖螅瑒诹ι伲瑧{工分分糧分紅，日子過得緊巴巴的，本就缺吃少穿。但父母說了：手藝人，出門在外，掙錢不容易，不能虧待了人家。當(dāng)然，我覺得，這里邊還有更重要的一層意思恐怕是：好吃好喝好招待，只求兩好擱一好，盡可能讓匠人師傅們把該做的活做好、做細(xì)、質(zhì)量高！

但實(shí)際上，這次裝修，我所遭遇的各種各樣的大大小小的意外，只能說，大多是由于匠人師傅們技藝不精造成的！這也是沒有辦法的事情。

俗話說，隔行如隔山，專業(yè)的事情還是要交給專業(yè)的人去做。但專業(yè)的人，也不一定就能做好。就像那位鋪磚的師傅，我問他從業(yè)經(jīng)歷多少年，他說，不多，才30年！這么大的口氣，咱還有啥說的？

所有這些形形色色的匠人們，最多只能算是靠手藝混口飯吃的普通人，他們離大國工匠的距離，還有十萬八千里！別說工匠精神了，摸摸胸口，能對得起自己的良心，就已經(jīng)很不錯(cuò)了！

但無論如何，和我們在各種新聞媒體上看到的各種駭人聽聞的裝修坑人案例比起來，我遭遇的這些，只能說是毛毛雨啦！好在買房裝修這事兒，一輩子滿打滿算，也就三兩次。吃一塹，長一智，第一次簡裝，沒啥感覺；這次稍微用了點(diǎn)心思，有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn)。寫出來，是希望有此需要的讀者朋友們，該避的坑要避，不能上的當(dāng)別上，守好你的錢袋子，有剛用到刀刃上。