刻在“年畫”里的青春

陳剛正在創作年畫。 徐瑛蔓 攝

2月10日，第二十五屆綿竹年畫節開幕。圖據綿竹融媒體中心

章昉（右）在介紹年畫制作流程。受訪者供圖

章昉（中）在展示年畫制作流程。受訪者供圖

　　2月10日（農歷臘月廿三）是北方傳統小年，在四川盆地西北部，屬于小城綿竹的年味在又一年的年畫節中被喚醒。
　　這個戶籍人口不到50萬人的城市，不僅專門為年畫設立了地方性節日，還一辦就是25年。
　　一紙年畫，把年味畫進日常，也把千年非遺藏進煙火人間。作為中國四大年畫之一、首批國家級非物質文化遺產，在綿竹，人人都能說出關于綿竹年畫的記憶和故事。
　　被父母高高舉起看巡游的小朋友，念著“臘月里，貼年畫，門神灶王請進家”的童謠；穿著時尚的年輕人，手里拿著門神年畫，他們知道要遵循“左秦瓊，右敬德”的傳統；更忙的是那些綿竹年畫的匠人們——坐在年畫村里埋頭創作的，出差北京為春節年畫展布展的，準備著年畫節上形態各異的年畫文創的……
　　屬于綿竹的年味，就在這些關于年畫的點滴中愈發濃厚。對于顏色艷麗、走過漫長歲月的綿竹年畫而言，因為這些刻在年畫里的青春，年畫才能永遠青春。

年畫村里的日子

　　今年年畫節期間，“80后”年畫藝人陳剛的任務很有意思——和平時一樣，坐在綿竹市孝德鎮年畫村的工作室里，該雕刻雕刻，該填色填色。無論進行到哪個環節，都是實實在在的年畫制作現場展示。
　　這個任務讓個性安靜的陳剛很滿意。從事年畫創作27年，綿竹年畫起稿、刻版、印墨、施彩等每一道工序，都已是刻在他習慣中的堅持。拿起工具，他的呼吸隨著一刀一刻、一筆一畫的節奏，仿佛世界上只有手中正在制作的年畫，至于誰在看、誰在討論，都離他很遙遠。
　　事實上，作為中國四大年畫之一，綿竹年畫與天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊楊家埠的年畫相比，最大的特點是“半印半繪，手繪為魂”。
　　“我們只用木版印出墨線輪廓，之后便完全依靠手工彩繪完成全部著色。”從手頭的雕刻工作中抬頭，陳剛指著身后色彩艷麗的一幅幅年畫說，這樣的過程下，哪怕同一個墨線版，也會在不同藝人的著色下，被賦予不同風格。
　　陳剛師承爺爺——已故的國家級非物質文化遺產代表性傳承人陳興才。老爺子10歲開始學年畫，從沒有收入的學徒，到成家后堅持亦耕亦畫，直到93歲去世前，他都沒放下創作年畫的手藝。在陳剛的記憶中，爺爺一生都在雕刻模板，畫門神。1994年，老人創作的《雙揚鞭》年畫入選文化部“中國民間藝術一絕大展”。
　　“《雙揚鞭》描繪的是門神秦瓊與尉遲恭。”作為綿竹年畫的經典作品，陳剛工作室里陳列的版本被精細著色，顏色飽滿而熱烈。但在綿竹年畫博物館里，另一個版本的《雙揚鞭》，只用寥寥數筆勾勒出神魂。
　　“那是綿竹年畫獨特的‘填水腳’。”話說著，陳剛便信手在線稿上畫上兩筆，畫中的人物瞬間有了形神。其實，“填水腳”是舊時手藝人在做完老板的活后，為了多賺些錢，便用殘剩的洗碗顏料及破殘的紙頭，草草涂抹幾對門神，拿到市場上換得幾文小錢，好回家過年。沒想到，這隨意揮灑的幾筆卻類似中國畫中的寫意技法，別有一種天真和質樸。
　　陳剛覺得，這是綿竹年畫最大的特點，將中國繪畫的“寫意精神”與民間年畫的“祈福內核”結合，在手繪創作中，讓每幅年畫都擁有了生命和溫度。“這不僅是一種技藝，更是我們表達情感、看待世界的一種鮮活方式。”
　　從19歲開始正式學習到現在，陳剛守在自己的一方工作室里，堅持綿竹年畫傳統制作流程、配色規則。對他而言，這是一件必須做到的事，“爺爺就是這樣堅持木版年畫的傳統，如果門神的顏色沒對，他就會生氣。”

手藝人的“翅膀”

　　“綿竹年畫的傳承，除了技法上的，還有人文關懷的。”站在綿竹年畫博物館里，“90后”章昉語調輕快。作為綿竹年畫青年代表性傳承人，她能從傳統年畫中感受到那些穿越時間的祝福和期待。
　　例如傳統年畫《趙公鎮宅》中，武將趙公明騎著一只黑虎，眉目威嚴，但他的腳下，卻有幾只毛絨絨的小雞。
　　“為什么要把這種看似畫風不符合的元素畫進去？”章昉說，這是最早創作這幅年畫的畫師所懷揣的人文關懷，“你看威風凜凜的趙公明，他不是為了嚇唬老百姓，而是保護老百姓、保衛家園，所以從古至今，老百姓都會將美好愿望放在年畫里。”
　　章昉是土生土長的綿竹人，她說自己是在年畫的陪伴下長大的——不管是家家戶戶春節貼年畫的儀式感，還是學校總會有的年畫課堂。這顆不知道什么時候悄然種下的種子，在她大學畢業后破土而出。學動漫專業的她選擇回到家鄉，一頭扎進年畫創作中。最初，她將自己所學的專業知識與傳統年畫技法相融合，構思創作出的人物造型呆萌可愛，于是“卡通年畫”成為她的標簽。
　　“其實我不大愿意被這樣提及。”章昉覺得，以卡通化來概括綿竹年畫的創新探索太過片面，“因為創新的范疇很大，本質上是以綿竹年畫的魂，去呈現當下時代的風貌。不管是偏漫畫，還是用寫實，哪怕是油畫的手法，本質都是服務當下呈現的內容。”
　　這也是當下很多年畫手藝人在探索的事。在綿竹年畫博物館里，年畫的內容有廉潔教育，也有以新年的生肖講述傳統故事。面對傳統對開木門變為現代樓房的單扇防盜門，綿竹木版年畫德陽市級非遺代表性傳承人陳健，完成了“合二為一”的單扇門創新年畫，將兩位門神和諧地融入一幅45厘米見方的畫幅中。當然，最好的傳承是讓非遺走進生活。一位名叫林國棟的綿竹年畫藝人就通過制作陶版年畫冰箱貼、磁吸式可拆卸年畫掛件等文創產品，實現了非遺與日常生活的無縫銜接。
　　這早已不是一個人的堅守，而是一群手藝人揮舞著熱愛的“翅膀”，努力為綿竹年畫拓展出更廣闊的空間、更無窮的可能性。

活在人間煙火里的年畫

　　去年，陳剛和章昉合作，以“填水腳”的技法完成了一幅《雙揚鞭》年畫。在綿竹，這些年畫手藝人們常常彼此學習，互相幫助。他們的共識就是：每一代年畫人都有共同的使命，讓綿竹年畫能一直傳承下去。
　　對于陳剛而言，他一直將放大的爺爺工作的照片放在自己的案頭。過去3年多，他利用一切空閑時間，復刻了被稱為“四川版清明上河圖”的《迎春圖》。原圖是清代綿竹著名年畫師黃瑞鵠所繪，這幅畫中有460多個造型不同的人物，展現著當時生動豐富的蜀地民眾生活場景。
　　陳剛將原畫中每個臉型、表情各不相同的人物，房屋、街市等豐富場景，用刻刀一刀一刀還原在了4塊木板上，其中最小的人物，只有指甲蓋大小。
　　——這個全長6.5米的巨作，是他對自己過去27年年畫創作生涯的總結。
　　陳剛的想法很簡單，“作為非遺代表性傳承人，從我們本身能做的事上努力，來宣傳綿竹年畫，讓更多人了解綿竹年畫，愛上綿竹年畫。”
　　事實上，老手藝人們的堅持，早被越來越多的人看見。是隔三差五就有老師帶著嘰嘰喳喳的小娃娃到年畫村感受年畫，是隨時會有走進年畫工作室到處打量的年輕人，也是每一堂非遺進校園“種子計劃”的課堂，以及每一幅被貼上墻的年畫。綿竹年畫，早就活在了熱氣騰騰的人間煙火味兒中。
　　從數據上看，截至2025年，綿竹年畫相關產業產值超3700萬元；涌現出以四匯齋、三彩畫坊、軒轅年畫等為代表的年畫作坊40余家；直接或間接從事年畫創作的人員達1500余人；設計制作綿竹年畫文創產品1100余種；年畫文創與旅游線路的深度開發，吸引游客超1200萬人次，形成了“保護—傳承—創新—發展—反哺”的良性循環。
　　數據背后，是真實生活。這個春節，在位于北京的中國非物質文化遺產館里，百余幅綿竹年畫正在展出，章昉用驕傲的口吻向每一位觀展人介紹著這些鮮活的故事。而在年畫村，陳剛繼續在工作室里埋頭創作，因為對于游客而言，他的工作狀態就是對綿竹年畫最直觀的展示。
　　一紙年畫承千年，滿城煙火慶新歲。屬于綿竹年畫的故事，在這些青春的堅持中，永遠更新、未完待續。
　　華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 伍勇 徐瑛蔓