“如果哪天連飛機(jī)都不能坐,你打算怎么活下去?”——這是2024年12月朋友圈刷屏的靈魂拷問,沒想到第一個(gè)給出答案的,竟是那位曾經(jīng)坐在華誼慶功宴主桌、被范冰冰叫“蓉姐”的王曉蓉。53歲的她,這會(huì)兒正貓著腰在上海澳門路200平米的“古碾堂”里給人點(diǎn)火艾灸,熱氣一冒,她額前的碎發(fā)也跟著卷,像二十年前在片場盯特效,只不過這次盯的是客人腳底。
她沒逃。華誼市值從800億跌到負(fù)82億那天,她在家把跑步機(jī)調(diào)成了爬坡15,邊跑邊算:七畝莊園月電費(fèi)能付三個(gè)月店租,老公被限高,那就把會(huì)員卡全退了。第二天,她自己去工商局排隊(duì),名字一欄寫下“王曉蓉”,不是王太太。簽字那刻她想起1994年辭掉重慶交行行長秘書的下午,也是這么一筆一劃,只不過當(dāng)時(shí)賭的是愛情,現(xiàn)在賭的是活下去的體面。
![]()
店里最值錢的設(shè)備是一臺(tái)二手古銅碾藥器,她親自扛上樓。有人問她:“你就差這點(diǎn)錢?”她擦擦汗回:“差的是呼吸感。”每天五點(diǎn)起床,兩小時(shí)瑜伽先把自己筋骨抻開,再開門營業(yè)。她說身體不騙人,95斤和馬甲線不是為了好看,是為了能連續(xù)彎腰八小時(shí)不閃腰——閃一次,就少接一個(gè)客人,賬本就往下掉。
![]()
有熟客認(rèn)出她:“王總夫人?”她笑:“現(xiàn)在王總得叫我王老板。”說完把艾條遞過去,火苗舔著艾絨,像舔著過去首映禮的紅毯。她算過,每根艾條賺8塊,一天賣一百根,就能覆蓋女兒國際學(xué)校一學(xué)期馬術(shù)課。馬術(shù)課沒砍,她說孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)在跌落里找平衡,大人不能慫。
![]()
晚上十點(diǎn)打烊,她把當(dāng)天營業(yè)額一張張撫平,夾進(jìn)賬本。最上面那張50塊紙幣寫著客人留言:“十年前你老公電影讓我相信愛情,今天你讓我相信日子還能熱乎。”她盯著那行字發(fā)了會(huì)兒呆,然后把紙幣貼在墻上,旁邊是她20年前穿禮服的舊照,和現(xiàn)在穿艾灸館圍裙的自拍肩并肩。
![]()
有人問她后不后悔,她甩甩手里的艾條:“火點(diǎn)著了,就沒空想后不后悔。”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.